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Resum

Aquest article examina el paper que ha jugat la fotografia en la cultura política mexicana,
tant com a instrument legitimador del govern que com a mitjà contestatari de l'oposició.
Analitza les imatges dels fotoperiodistes en diaris i revistes il·lustrades, des de 1900 fins als
anys 90, troba en les representacions del poder polític reflexions sobre el context històric
en què van ser fetes.

Paraules clau: fotoperiodisme, diaris, revistes il·lustrades, imatges polítiques, control gover-
namental de la premsa.

Abstract. Photographing Political Power in Mexico

This article examines the role photography has played in the political culture of Mexico
as both a legitimating instrument of the government and a contestatory medium of the
opposition. It surveys the imagery of photojournalists in newspapers and illustrated maga-
zines from 1900 to the 1990s, finding in their representations of political power reflec-
tions of the historical contexts in which they were produced.

Key Words: photojournalism, newspapers, illustrated magazines, political imagery,
government control of the press.

La pregunta és tan clara com complexa la resposta: quina ha estat la contri-
bució dels fotògrafs a la cultura política de Mèxic? Moltes de les funcions acadè-
miques sota l'hegemonia de la paraula escrita han preferit ignorar els mitjans
moderns i considerar-los frívols i indignes de les seves elevades reflexions. Però
és obvi que «la invenció de les imatges tècniques», el segle passat, ha marcat
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una transformació tant dramàtica com fonamental en un moment crític de la
història de la humanitat i que «la invenció de l'escriptura lineal» ha estat molt
important1.

El poder de les imatges tècniques en el món modern és tan preponderant
pertot arreu que no necessitem preguntar-nos si els fotògrafs tenen una
importància particular en un país on la taxa d'analfabetisme és tan alta, com és
el cas de Mèxic. Això no obstant, és molt important començar a entendre
quina ha estat la relació de la fotografia amb el procés de legitimació a Mèxic,
i amb la creació d'allò que Mario Vargas Llosa ha descrit com «la dictadura
perfecta», en la qual el poder polític està alienat, en comptes de delegat, i on
el president de torn té una autoritat absoluta.

Fins a quin punt, doncs, els fotògrafs han servit per legitimar el govern que
té el poder? Com han servit per donar sentit a la construcció dins l'Estat mexicà
del «Gran Arc», la transformació cultural del qual ha estat una part important
la formació dels membres condescendents de la societat?2 En canvi, com han
preguntat i contestat els fotògrafs a les construccions de la cultura nacional i de
la identitat promulgats pels poders que governaven? La mateixa naturalesa de
la fotografia és la que fa d'ella una figura central en aquest procés. Entenem
els fotògrafs com l'índex d'una realitat que necessàriament ha reflectit la llum
que va ser necessària perquè aparegués la imatge. La seva realitat és crucial per
legitimar la ideologia que ells representen3. Les normes socials semblen reals i
fàcils de llegir, però el que projecten és només natural en aparença; és l'ordre de
les coses.

La demanda de la fotografia cap a una representació real del món és molt
més pronunciada en el cas del fotoperiodisme. Aquest combina una presumpció
de l'objectivitat i del reportatge de notícies; les seves imatges semblen oferir
una finestra cap el món. La seva aparent transparència i familiaritat de les imat-
ges amaguen el que en realitat sòn, unes representacions estructurades amb
densitat i que juguen un paper vital en la formació de cultures polítiques i d'i-
dentitats a través de les paraules que reflecteixen als seus espectadors.

Estudiar el fotoperiodisme és crucial per analitzar la cultura política, però
està ple d'impediments i d'inexactituds. El nombre complet d'imatges preses
pels reporters gràfics –per exemple, només els arxius dels Hermanos Mayo
tenen tres milions de negatius— juntament al de les publicacions periòdiques,
representa un treball herculi per als investigadors. La necessitat d'arribar a unes
conclusions temptadores, malgrat aquesta molèstia, té com a conseqüència un
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problema metodològic. Per exemple, aquest assaig es basa en fotos trobades
en arxius i també en fotos utilitzades en publicacions. D'una banda, hi hauna
relació evident entre el tipus d'imatges preses per un fotoperiodista i les que
ell o ella espera poder publicar. I, d'altra banda, trobem una selecció de fotos
publicades que són tan reveladores com les seves polítiques. No obstant això,
em sembla que barrejar les fotos de dues fonts –sense una comparació deta-
llada entre les fotos preses i les que son escollides per publicar en situacions
específiques— deixen l'investigador davant d'un panorama poc sòlid4. Malgrat
això, si una mala construcció pot caure bruscament, és necessari reconstruir-la
esperant que els defectes indicaran el camí cap a estructures més durables.

La història de la representació fotogràfica de la cultura política de Mèxic
va començar uns anys després de la introducció del mitjà en el país, el 1839.
Durant les dues primeres dècades els daguerreotips estaven limitats gairebé
exclusivament als rics, encara que les imatges de les tropes dels Estats Units
marxant sobre Saltillo el 1847, certament, ofereixen, un costat de l'autoritat
política5. Una altra aventura imperialista ha donat una imatge bastant més
benigna: esperant conquistar els cors mexicans a través del seu símbol nacional,
el fotògraf francès Auguste Péraire crear una estampa fotográfica el 1865, quan
va fotografiar Maximiliano i Carlota resant de genolls davant d'una «aparició»
de la Virgen de Guadalupe6. Malgrat aquests precedents, el coneixement de
l'atracció pública de la fotografia així com el seu potencial polític no va pene-
trar fins al 1870. El 1847, la prestigiosa marca Cruces y Campa va comercia-
litzar un àlbum fotogràfic, Galería de gobernantes con los retratos de los personajes
que han ejercitado el poder en México, el qual va ser evidentment ben rebut.
Aquest àlbum va ser imitat immediatament per altres fotògrafs, els quals van
incloure membres del Congrés, eclesiàstics i literats eminents, entre les cele-
britats més poderoses7. Dos anys després, aquesta mateixa marca va demostrar
la seva perspicàcia política i econòmica en vendre vint mil còpies de la carte
de visite que havien fet de Benito Juárez.

El Porfiriato va ser un període d'important desenvolupament econòmic,
impulsat per les inversions estrangere. Oferia, per exemple, als fotògrafs que
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8. Els arxius Casasola tenen molts problemes de paternitat i la seva resolució necessita d'una
llarga investigació. Malgrat això, el poc que ha estat publicat d'aquests arxius ha assumit
que l'autor principal ha estat Agustín Víctor. L'investigador de l'INAH, Ignacio Gutiérrez,
ha trobat en les imatges dels arxius més de 450 fotografies, i els noms han estat esborrats
per Agustín Víctor i els ha reemplaçat pel seu. El seu article sobre els arxius Casasola va
aparèixer en una publicació sobre fotografia mexicana, el qual jo edito en History of
Photography i promet ser una revisió important. És impossible revisar el treball d'Agustín
Víctor com un autor, però, segons Gutiérrez, les quatre fotografies publicades aquí han
estat indiscutiblement preses per ell. La història establirà quines han estat les contribucions
d'Agustín Víctor Casasola; però, malgrat això, està clar que la seva agència és el comença-
ment real d'una representació sistemàtica del poder polític a través d'unes imatges fotogrà-
fiques de Mèxic.
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reimpreses moltes vegades, particularment «Historia gráfica de la Revolución mexicana» i
«Seis siglos de historia gráfica en Mèxic. Sobre Casasola vegeu Lara KLAHR FLORA, Jefes,
héroes y caudillos: Archivo Casasola. (México: Fondo de Cultura Económica, 1985 i el seu arti-
cle (amb Marco Antonio Hernández) en El poder de la imagen y la imagen del poder: Fotografías
de prensa del porfiriato a la época actual. (Mèxic: Universidad Autónoma Chapingo, 1985;
en anglès vegeu ¡Tierra y Libertad! Photographs of Mexico 1900-1935 From the Casasola
Archive. (Oxford: Museum of Modern Art, 1985 i The World of Agustín Víctor Casasola,
Mexico: 1900-1938. (Washington D C: Fondo del Sol Visual and Media Center, 1984.

9. Vegeu El poder de la imagen y la imagen del poder.

s'aplicaven l'ocasió de pujar al seu tren del progrés. Una persona que obvia-
ment va fer això és Agustín Víctor Casasola, un periodista que es va interes-
sar cada vegada més en la fotografia. Els arxius Casasola són els més coneguts
per les seves imatges sobre el progrés del Porfiriato i la seva antítesi, la revolu-
ció de 1910-19178. Agustín Víctor treballava per al diari El Imparcial, del qual
l'editor, Rafael Reyes Spíndola, utilitzava les subvencions que li donaven, per-
què era partidari de Don Porfirio i admirador dels científicos, per introduir la
tonalitat d'impressió demanada per a la reproducció de les fotos el 1896.
Malgrat les pretensions del seu nom, el diari era evidentment un òrgan semio-
ficial de la dictadura9. Encara que hi ha molt treball a fer sobre les publica-
cions d'aquest període i sobre el paper que jugava la fotografia en la cultura
política, Flora Lara Klahr i Marco Antonio Hernández han arribat a unes con-
clusions que semblen indicar que la foto 1 és probablement un resum de la
representació del poder durant el Porfiriato:

El suplement setmanal d'El Imparcial, El Mundo Ilustrado ha ofert als seus lectors
la seva pròpia imatge de la societat: la secció principal era una escena en la qual
estava representat el mite de l'amor, de l'ordre i del progrés dedicat a Porfirio Díaz.
Les visites oficials a les províncies, els viatges «informals», les cerimònies, les reunions
d'Estat, i les recepcions diplomàtiques eren el que el règim considerava com temes
polítics, mentre que les vagues, la resistència de la comunitat dels Indis i les acti-
vitats dels grups que diferien, estaven considerades com conductes antisocials, les
quals necessitaven una imposició d'ordre per la força. Eren pel govern un proble-
ma militar i no pas polític.

Les altres seccions de la premsa il·lustrada eren un complement de la imatge
del poder, de les seves extensions o dels contrapunts. De la society people al popu-
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Foto 1. Porfirio Díaz en el Saló Panamericà del Palau Nacional. Mèxic, 19 de setembre de
1910. Foto: Agustín Víctor Casasola. Fototeca, Instituto Nacional de Antropología e Historia,

FINAH Inv. No està encara catalogat.
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lar types (mode de la premsa per designar els pols de la població), han trobat en
els suplements una representació visual de les seves existències, una representació
oferta com una imatge exemplar, com el tipus de comportament que la societat
esperava de cadascú i a tots els qui corresponien els elogis o els descrèdits, segons
si estaven en les cròniques socials o en les columnes de la policia10.

Recents investigacions en els arxius Casasola indiquen que hi ha fotografies
preses durant el Porfiriato, les quals, potser, tenen més crítiques implícites
sobre les condicions socials que el que es pensava abans11. Tot i això, no exis-
teix cap evidencia del document fotogràfic deliberadament denunciador. Aquest
es pot veure en les imatges de Jacob Riis o en les de Lewis Hine als Estats Units;
i sembla que aquest tipus d'imatge no s'ha desenvolupat en la resta d'Amèrica
Llatina12. La revolució va donar la iniciativa, potser per primera vegada, als
fotoperiodistes d'embalsamar aspectes socials fermentats: cues de persones que
esperen la distribució d'aliments submergits en la fam, protestes amb pendons
que posen «AIGUA, AIGUA, AIGUA», i dones que demanen treball per a
tots13. Això no obstant, la premsa (com podem veure en els arxius Casasola)
va continuar principalment a corroborar les interpretacions polítiques del règim
polític a Mèxic, qualsevol que hagi estat aquest, i per a qui la publicitat dels
beneficis de l'oposició en la campanya era un anatema. Hi ha fotografies estran-
yes, com la repressió de The Mexican Herald per haver criticat la caiguda de
Francisco Madero durant els «Deu dies tràgics». Però les imatges de la revolu-
ció que normalment dominen més són les de les tropes federals a l'estació de
trens a Mèxic i les diferents colles governants, siguin maderistas, huertistas,
zapatistas o carrancistas.

Dues de les imatges revolucionàries més reproduïdes en anys recents són les
de Huerta amb el seu personal general (foto 2) i la fotografia de Villa agafant
el tron al costat de Zapata. No està encara clar quan ha estat publicada la foto
de Huerta per primera vegada, ni quina era la intenció d'Agustín Víctor en fer
la foto. Sembla que el flash de magnesi no va funcionar i a causa d'això la única
font de llum va ser la que va entrar per la finestra del costat dret dels subjectes.
El resultat ha estat la de donar a la imatge una aparença que fa pensar en l'estil
visual del filme noir: la llum que manca darrere les figures ha creat ombres bas-
tant dures que fan al·lusió a l'obscura iniquitat del huertismo14. Qualsevol que
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: Agustín Víctor Casasola. Fototeca,
. 5764.
Foto 2. Victoriano Huerta i el seu personal general. Mèxic, març-abril de 1914. Foto
Instituto Nacional de Antropología e Historia, FINAH Inv
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16. Vegeu aquesta imatge a «Made on Rails in Mexico» de John Mraz, Jump Cut, 39, 1994, 117.

hagi estat l'expressionisme involuntari d'aquest gràfic quan va ser feta la foto, s'a-
dapta perfectament amb la imatge designada com el usurpador de la historio-
grafia oficial, perquè és l'equivalent visual de la «Black Legend» de Huerta que,
per comparació, és testimoni dels altres líders revolucionaris.

És possible imaginar que la «il·legitimitat palpable» de Huerta potser ha
ocasionat que Casasola l'hagués retratat amb una llum tan desfavorable; però
és inconcebible que la intenció dels fotoperiodistes de fotografiar Villa i Zapata
envoltats del seu personal hagi estat un interès de embalsamar la grandesa radi-
cal de la revolució15. Molt probablement Casasola compartia el terror que van
sentir la majoria dels habitants de Mèxic envers els invasors d'Àtila, i potser
veien les imatges com els documents d'un món en decadència. Tanmateix,
aquestes dues fotografies ens deixen una problemàtica de intencionalitat i de uti-
litat que únicament serà resolta a partir d'una extensa investigació de les publi-
cacions d'aquest període.

Els governs d'Obregón i Calles contractaren Agustín Víctor Casasola com
el fotògraf coordinador de diverses funcions d'Estat. Com a conseqüència no
sorprèn que hi hagin diferents fotografies del Mèxic postrevolucionari en els
seus arxius. Aquestes fotos demostren la inquietud d'utilitzar el fotoperiodis-
me per promoure els moviments democràtics o per animar-los, o bé per desa-
fiar la corrupció de l'Estat i del seu principal aliat, el treball organitzat. Es pot
trobar un cert grau de critica en les fotos de Luis Napoleón Morones, el líder
sense escrúpols de la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana, el
primer sindicat nacional oficial), que està assegut sota d'un pendó de la CROM
i davant d'una taula plena de bons aliments i de vins cars, amb el seu doble
mentó sobre el seu coll blanc. Això pot ser vist com una crítica a la seva corrup-
ció pretenciosa i a la seva manipulació del moviment obrer per sostenir la clas-
se dirigent16. Malgrat això, la presència dels fotògrafs aduladors del president
Obregón, el qual apareix com el mitjancer heroic entre els obrers i els propie-
taris, és una metàfora visual apropiada per a les seves relacions a Mèxic, i que
sense cap dubte indiquen que Casasola preferia més, i no menys, el control de
l'Estat que el del moviment obrer (foto 3).

Les fotografies publicades, probablement les primeres, que posen en dubte
el nou ordre mexicà poden ser trobades en un grapat d'imatges de Tina Modotti,
les quals van aparèixer durant els anys 20 en el diari del Partit Comunista
Mexicà, El Machete. Allà, les imatges sobre la injustícia social estaven acom-
panyades de peus de pàgina que senyalaven cap a les contradiccions entre les pro-
meses del règim revolucionari i la vida real de molta gent. Per exemple, una
imatge d'una nena petita que carrega aigua (probablement una inspiració que
va tenir Lewis Hine a partir de les seves investigacions i les seves denúncies
sobre el treball de nens als Estats Units) va ser irònicament titulada La protec-
ció dels nens, i el peu de pàgina deia: «Hi ha milions de nenes com aquesta a
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 a una fàbrica. Mèxic, c. 1923. Foto:
toria, FINAH Inv. 4778.
Foto 3. El president Álvaro Obregón amb uns obrers i homes de negocis en una visita
Agustín Víctor Casasola. Fototeca, Instituto Nacional de Antropología e His
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Foto 4. Nena amb una galleda d'aigua. Mèxic, 1928. Foto: Tina Modotti. Fototeca, Instituto
Nacional de Antropología e Historia, FINAH Inv. 35323.
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17. El Machete, 129, setembre 1, 1928). Encara que la bibliografia de Modotti augmenta amb
molta rapidesa, ningú no ha comentat encara la influència que va tenir Hine, amb «Social
detective work», que mostra el treball dels nens durant la dècada precedent, sobre la foto-
grafia de Modotti.

18. Agraeixo a Armando Bartra haver-me permès de consultar i de fer còpies de les fotografies
del seu exemplar de Rotofoto, una revista gairebé impossible de trobar.

19. Fins i tot en el clima d'avui on els fotoperiodistes mexicans tenen llibertat, està prohibit
fer fotos del president mentre menja.

20. «Aferrarse al hueso» és un joc de paraules típicament mexicà. Aferrarse vol dir literalment
«aferrar-se», però el seu sentit figurat és «enganxar-se». Un hueso és un os, però també

Mèxic. Treballen amb aferrissament 12 o 15 hores al dia, la majoria del temps
només per menjar... i quin menjar! Això no obstant, la Constitució…»17 (foto 4).
La força de les fotos de Modotti va ser un contrapunt apropiat pels extraordi-
naris frescos que van posar en les pàgines d'El Machete els seus fundadors: els
muralistes José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros i Diego Rivera, i un
canvi benvingut de les imatges vagues dels líders soviètics, les quals eren les
fotografies principals dels diaris.

Malgrat la potència de les seves imatges, Modotti no va tenir una gran
influència en el fotoperiodisme d'aquesta època. Va publicar menys d'una
desena de fotos en El Machete, abans que el govern tanqués el diari el 1929.
Més exactament, la representació visual de la cultura política abans de la fun-
dació, el 1970, d'una premsa autènticament crítica, era gairebé un elogi uni-
forme dels qui tenien el poder. Potser les coaccions a l'interior amb les quals
les publicacions funcionaven podien ser apreciades en la màxima guiada de
José Pagés Llergo. El fundador de les revistes il·lustrades més importants,
Pagés,—Rotofoto, Hoy, Mañana i Siempre!— va marcar els límits dels seus
periodistes d'aquesta manera: «Poden escriure el que vulguin, mentre que no
toquin el president de la República o la Virgen de Guadalupe.» Hoy i Mañana
eren bastant més restrictives pel que fa al respecte pels poderosos que el codi
relativament plural de Pagés; però Rotofoto oferia imatges que anaven contra
natura. La revista va tenir només onze números, del 22 de maig al 31 de juliol
de 1938, però durant la seva curta vida va ser un àgil assaig, provocador i
fonamentalment viu per justificar el lloc dels fotoperiodistes en les publicacions
mexicanes18.

Rotofoto tractava els poderosos d'una manera com cap altra publicació
d'abans de 1970 ho havia fet. Va demostrar una clara irreverència cap al pre-
sidencialisme quan va publicar una foto de Cárdenas assegut al terra i men-
jant sobre la coberta de la primera publicació de la revista. Més tard va
aparèixer a la platja amb un vestit de bany i amb roba interior després d'ha-
ver pres un bany al riu19. (foto 5). A vegades la revista anava més enllà de la
irreverència i fregava un sentit iconoclasta aspre que ridiculitzava els polítics
mexicans amb una «foto indiscreta», com la coberta que mostrava un sena-
dor important que estava estirant la seva boca per poder-hi ficar un munt
de menjar. El títol deia: «El senador Padilla s'enganxa amb obstinació al seu
os»20 (Foto 6). Altres imatges mostren membres del Congrés dormint a la
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Foto 5. El president Lázaro Cárdenas menjant amb uns camperols. Maig, 1938. Rotofoto, 1,
22 de maig de 1938. Col·lecció d'Armando Bartra.
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Foto 6. El senador Ezequiel Padilla menjant. Mèxic, juny de 1938. Rotofoto, 6, 26 de juny de
1938. Col·lecció d'Armando Bartra.
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s'utilitza en l'argot mexicà per parlar d'una persona que ha obtingut una posició a tra-
vés de connexions polítiques. Llavors, el títol tradueix una afirmació de Padilla que
intenta enganxar-se a la posició privilegiada que va rebre gràcies a les seves connexions
personals.

21. Una altra vegada és necessari de traduir de l'argot mexicà. Tener pocas pulgas vol dir «no
tenir molta paciència», així tenim un joc entre el sentit figurat i literal de la frase.

22. Carlos Monsiváis, «Pagés Llergo defendió la tolerancia y auspició la libertad de expresión,»
Proceso, 686, 25 de desembre, 1989, p. 47. Sobre Díaz vegeu Bailes y Balas: Ciudad de
México 1921-1931. (Mèxic: Archivo General de la Nación, 1991.

cambra de Diputats —«Don Luis V. León és un diputat idealista; més que un
idealista, un somiador»— o altres es graten la cama amb un mitjó abaixat:
«Diuen que el representant Miguel Martínez és un home amb poques puces,
però podem veure a la foto que en té bastants».21

La irreverència de Rotofoto va atreure molts lectors, i es deia que la revis-
ta havia batut tots els rècords de circulació de l'època. Això no obstant, va
guanyar també bastants enemics, entre els quals estaven Vicente Lombardo
Toledano, el líder de la CTM (Confederación de Trabajadores Mexicanos),
el principal sindicat d'obrers mexicans. Rotofoto era implacable en les seves
crítiques a Lombardo Toledano; per exemple, en el segon número la revista
va publicar un perfil «íntim» del líder dels obrers, en el qual es ridiculitzaven
les seves relacions familiars, el seu ofici opulent i la seva ideologia intransi-
gent. En una foto apareix ignorant les seves filles que estan jugant prop d'ell:
ell fuma i mira cap a una altra banda, lluny d'elles. El peu de pàgina deia: «El
líder xucla bé i mira per sota dels arbres per veure que els guàrdies de la reac-
ció no estiguin presos en una emboscada.» En posteriors publicacions el van
acusar de ser un ignorant, un rondallaire, un botxí, un calumniador i un lider
arbitrari. Va declarar un boicot contra la publicació i va demanar l'anul·lació
del seu permís. En la següent (i última) publicació, la coberta tenia una foto
de Lombardo, amb el seu braç dret enlairat com si estigués senyalant. El peu
de pàgina deia: «El més notable agent de circulació a Mèxic intenta aturar la
circulació de Rotofoto. Ens lamentem de tenir tanta pressa i decidim de con-
tinuar fent infraccions.»

Malgrat les intencions del editors, no es van permetre més infraccions a
Rotofoto. Diversos líders de sindicats de la CTM van declarar vagues en contra
de la publicació, i Pagés va ser detingut, a casa seva, per la policia, mentre que
uns obrers cremaven les oficines i destruïen les màquines. Penso que els atacs
repetits contra Lombardo van ser un factor decisiu per a la prematura defun-
ció de Rotofoto; així, la força de Lombardo per eliminar la publicació prova la
dependència de Cárdenas sobre el treball organitzat, així com la manca de (i pot
ser la manca d'interès en) màquines greixades de domini nacional que resul-
tarien ser de Miguel Alemán. Això no obstant, hi ha altres opinions sobre la
transgressió que portà Rotofoto a la seva fi. Carlos Monsiváis pensa que això va
ser el resultat del gran reportatge exclusiu sobre la llarga carrera d'Enrique
Díaz: el seu fotoreportaje sobre la rebel·lió de Saturnino Cedillo22. Díaz va ser,
evidentment, molt criticat pel fet d'haver convertit en «notícia» aquest desa-
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23. Mañana, 366, 2 de setembre de 1950, p. 6.

fiament al nou estat; el seu testimoni així com la seva existència van estar docu-
mentats per la data de la seva presència en la imatge on Cedillo llegia un diari
el títol del qual era clarament visible. Malgrat això, Hoy va publicar un repor-
tatge semblant sobre Díaz i gairebé res ha passat sobre una protesta de la CTM.
En l'anàlisi final, és possible que les imatges irreverents de Rotofoto siguin el
que va enfadar més els elements reaccionaris, perquè sembla que els fotope-
riodistes es van convertir en el seu principal objectiu: Díaz, Antonio Carrillo,
Ismael Casasola i Enrique Delgado va demanar a Pagés que els donés pòlisses
d'assegurança abans que la revista fos destruïda.

José Pagés Llergo i el seu cosí, Regino Hernández Llergo, van fundar Hoy
el 1937 i Mañana el 1942; van fixar el to de la premsa il·lustrada durant la
seva «Edat d'Or», de 1930 a 1950, quan la televisió va usurpar el reportatge
gràfic. La pedra cantonera de la ideologia de la revista va ser el presidencialis-
me, i van afalagar l'ocupant en torn de l'oficina. Visites oficials, banquets,
inauguracions de treballs públics, reunions, condecoracions rebudes de governs
estrangers, i moltes més activitats presidencials van omplir les seves pàgines.
En efecte, una quarta part dels articles il·lustrats publicats en aquesta revista
tenien alguna cosa a veure amb alguna faceta del president, i hi havien publi-
cacions senceres dedicades a ell, les quals eren certament pagades amb fons del
govern. Per il·lustrar l'adulació incondicional envers la seva figura —igual que
la fusió del presidencialisme i del nacionalisme— no tenim més que conside-
rar la fotografia de Miguel Alemán i Daniel Morales, el director general de
Mañana, que es va fer quan Morales va visitar Alemán per agrair-li per la seva
carta de felicitació pel setè aniversari de la revista (foto 7). El peu de pàgina
deia:

Licenciado Miguel Alemán, president de la República, va oferir a Mañana una
cortesia que ens honora i ens fa orgullosos. Amb un esperit d'intel·ligència polí-
tica i una afabilitat que ens causa una satisfacció sense límits, el Señor President
va exposar en la seva carta a Mañana... el que pot ser considerat com un missatge
i una norma de conducta per a la premsa del país. En la foto... Daniel Morales
renova la intenció de continuar treballant sense parar pel benefici del país, el qual
ha estat, i serà, la ideologia de Mañana. Una ideologia d'esperit nacional»23.

El presidencialisme de Hoy i Mañana anava agafat de la mà d'una gran
admiració envers la classe dominant. Per exemple, hi ha publicacions sence-
res dedicades a la convenció de banquers. Els articles regulars de cada publi-
cació eren «notícies» sobre «els notables esdeveniments socials de la setmana»:
commemoracions, aniversaris, celebracions de nenes que fan quinze anys,
esmorzars, banquets, «elegants casaments religiosos» i «núpcies civils distin-
gides». Amb la classe baixa, les revistes eren bastant menys generoses. En rela-
ció amb la classe obrera, quan no criticaven els líders obrers, seguien una
tendència general de «fotografia industrialitzada», on les màquines i les estruc-
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Foto 7. Daniel Morales, director general de Mañana, visitant el president Miguel Alemán.
Mèxic, agost de 1950. Mañana, 366, 2 de setembre de 1950, p. 6. 

Acervo de la Hemeroteca Nacional.
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tures dominaven les imatges i els obrers en general estaven absents. Camperols
i indígenes eren presentats com pintorescos, però les imatges dels pits nus
dels indígenes sovint donaven a les publicacions un to lleugerament por-
nogràfic.

Com a símbol de la nació, els indígenes eren crucials per al presidencialis-
me. Per exemple, en un fotoassaig sobre «el president i la seva gent», es mostra
un indígena que està donant la mà a Alemán. El president és mostrat amb la
seva cara cap a la càmera, estenent la mà a l'indígena, el qual és fotografiat per
darrere i, per tant, no té ni cara ni identitat. El peu de pàgina deia:

Aquesta fotografia és més eloqüent que dues-centes paraules. L'exaltació espontà-
nia d'un representant de la nostra modesta classe indígena... agafar la mà del nos-
tre primer líder de la Nació, el qual s'ocupa profundament dels problemes de
l'agricultura mexicana... L'associació de recol·lectors va donar una medalla al Lic.
Miguel Alemán en reconeixement pel seu treball a favor dels treballadors del
camp24.

Les notícies internacionals en Hoy i Mañana reflectien la mateixa tendèn-
cia que la classe alta i que el presidencialisme. Certament, diverses imatges s'a-
dapten perfectament al patró de «fotoxoc», amb les fotos de guerres sangonoses
i d'execucions mòrbides, de suïcides espectaculars, d'assassinats i d'accidents
sagnants. Però una gran part de la imatgeria dels esdeveniments internacionals
giraven al voltant dels líders polítics del món; per exemple, la visita del rei
d'Anglaterra o la mort de la reina Maria de Romania. Aquest interès pels reis
i reines trobava la seva contrapartida en les estrelles del cel·luloide de Hollywood.
Constantment hi havia columnes del estil: «Com viuen les estrelles de
Hollywood». L'interès eròtic, sempre amagat, podia ser suscitat pels articles
sobre com «fa l'amor Hollywood». Hi havia esforços continuats per unir aques-
tes celebritats a la classe dominant mexicana; per exemple, la pàgina comple-
ta amb la imatge de Mickey Rooney amb el president Manuel Ávila Camacho,
presa pel «primer fotoperiodista» de Hoy, Enrique Díaz, era típica d'aquestes
publicacions (foto 8).

Els reporters gràfics lluitaven els uns contra els altres per aparèixer en les
fotografies amb el president. Enrique Díaz era el favorit. En una imatge apa-
reix menjant al costat de l'Alemán i en una altra apareix amb un collaret de
flors que el president li havia donat. Per a Díaz, les flors que Alemán li va lliu-
rar (preses de la gran quantitat que penjava del coll del president durant una de
les parades fetes en un dels freqüents recorreguts nacionals), van ser «la satisfacció
més gran de la seva vida professional» i va prometre «que les guardaria com la
decoració més gran», com «una joia decorada amb diamants i maragdes»25.
Això no obstant, altres fotoperiodistes van aparèixer també en imatges al cos-
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Foto 8. Mickey Rooney visitant el President Manuel Ávila Camacho. Mèxic, abril 1941.
Hoy, 218, (26 de abril 1941), 38. Acervo de la Hemeroteca Nacional.
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tat de diversos presidents; potser la més espectacular de les aproximacions al
primer líder és l'oferta per les imatges que Adolfo Ruiz Cortines va prendre a
Faustino Mayo amb la càmera de Mayo. Aquí es veu la gloriosa amalgama del
president i la premsa que tant ha dominat el desenvolupament del periodis-
me a Mèxic26.

El grau elevat de presència del presidencialisme en el periodisme mexicà
queda demostrat en aquest exemple de Ruiz Cortines i Faustino, perquè els
Hermanos Mayo van ser els primers reporters gràfics «democratitzadors» a
Mèxic. Els Germans Mayo eren un col·lectiu de fotoperiodistes espanyols que
lluitaven al costat del bàndol republicà en la guerra civil del seu país, i van par-
tir cap a Mèxic després de la derrota27. La decisió dels Mayo de defensar la
democràcia a Espanya els va posar en un camp molt diferent de la suposada
objectivitat que havia caracteritzat els fotoperiodistes mexicans d'abans. Estaven
lluny dels elogis positivistes del progrés Porfirià que eren típics d'Agustín Víctor
Casasola, o de l'acceptació incondicional de les regles postrevolucionàries
(excepte Cárdenas), que es poden veure en les fotografies d'Enrique Díaz. El seu
compromís amb les forces democràtiques els deixava participar activament en
la fundació i operació de les publicacions crítiques mexicanes, com les revis-
tes de curta durada Tricolor i Más, igual que el diari encara actiu El Día.

Això no obstant, els Hermanos Mayo han donat imatges a més de qua-
ranta publicacions quotidianes i setmanals i això va afectar el centre de crítica.
La fotografia de campesinos braceros protestant davant del Palau Nacional és,
pot ser, una de les primeres imatges de les publicacions de masses a Mèxic que
critica implícitament el poder presidencial (foto 9). En una metàfora que expli-
ca la lluita entre la gent i el poble, els protestants estan davant del Palau, mirant
cap al balcó on el president apareix durant les funcions d'estat: com és el Grito
de la Independencia del 15 de setembre. La foto és feta des d'un angle baix, a tra-
vés del qual els germans Mayo reprodueixen la perspectiva dels «perdedors» i
l'assumeixen com pròpia. D'una banda, els braceros apareixen xafats sota l'e-
difici, però de l'altra, «agenollats», prenen la «típica» i eterna forma del poble.
Malgrat això, demostren la seva universalitat i durabilitat; semblen capaços
d'esperar i d'insistir sobre la justícia durant més anys que la durada de les
estructures colonials a les quals ells s'oposaven.

Moltes coses han estat dites per demostrar el centralisme del presidencialisme
en la cultura política mexicana, i aquest ha estat representat pels fotògrafs de les
revistes il·lustrades. Potser és útil contrastar això amb els Estats Units, sobre
tot perquè les publicacions com Life i Look eren tan importants als EUA com
ho eren Hoy i Mañana a Mèxic. D'altra banda, les dues societats han passat
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Foto 9. Braceros i campesinos protestant davant el Palau Nacional. Mèxic, c. 1948. Fondo
Mayo, Secció Concentrada, «Braceros», Archivo General de la Nación.
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per angoixes socials i culturals inquietants durant la postguerra, període que
tenia necessitat de formular d'identitats nacionals com a resposta a tal inesta-
bilitat. Wendy Kozol va subratllar, en el seu estudi sobre Life, com seria la famí-
lia representativa en aquest subjecte als EUA:

Les famílies «ordinàries» —blanca, classe mitjana, heterosexual i patriarcal— eren
el vehicle per definir el sentit de ser un «americà» i «els reportatges que la majoria
de les publicacions que fan front als americans [sic] de la post guerra estan lligats
a una iconografia domèstica que va esborrar les fronteres entre les esferes públi-
ques i privades i que va formar el procés d'identitat nacional»28.

Així i tot la família a Mèxic no vivia la dissolució que tenia lloc als Estats
Units, els quals es modernitzaven bastant més ràpid. Si Life legitimava l'estil
de vida americà a través de recurs de «gent ordinària» en una família mítica, a
Mèxic això estava representat a través de la figura del president, potser, si voleu,
entès com un gran pare. La premsa estava «sempre al servei del Señor Presidente,
qualsevol que fos i com fos el Señor Presidente»29. El tabú era absolut contra
qualsevol retrat que no sigues totalment complementari: «Sempre és arriscat
dir qualsevol cosa contra el president de la República.»30

La gran concentració del poder sobre la presidència durant el mandat
d'Alemán, afegida a la declarada corrupció del seu règim, va tenir com a resul-
tat una pèrdua de prestigi d'aquest lloc i va crear una situació que va perme-
tre una gran llibertat per dibuixar aquesta figura. En un desafiament al
presidencialisme, el qual va provar de continuar en un moment crític, la prem-
sa il·lustrada va ser el tribunal; una imatge el catalitzador, i José Pagés Llergo,
sempre el pioner, l'instigador. El 1953, quan era director de Hoy, una foto-
grafia amb possibilitats explosives va arribar a través del servei internacional
de fotos. La imatge va ser enviada a tots els diaris importants de Mèxic, però
només Pagés la va pubicar. La foto, presa al «Lido», un famós cabaret pari-
senc, estava composta de tres elements claus: en el primer pla hi havia una
ballarina nua; immediatament darrere d'ella estava Carlos Girón Jr., un mexicà
que mirava el cos de la dona amb una admiració evident; darrere d'ell estava
la seva jove dona, Beatriz Alemán Velasco, l’estimada filla d'un president pode-
rós el qual havia deixat el seu lloc només cinc mesos enrere (foto 10). Beatriz
mira el seu recent marit —estaven en la seva lluna de mel europea— amb
perplexitat i gelosia.

Potser Pagés va sentir que era temps d'obrir nous espais crítics a la premsa
mexicana, o potser no va resistir la temptació de publicar una imatge sensa-
cional, però es va decidir a confrontar cara a cara el presidencialisme i va posar



142 Anàlisi 22, 1998 John Mraz
Foto 10. Ballarina en el cabaret «Lido», amb Carlos Girón Jr. i Beatriz Alemán de Girón.
París, maig de 1953. Siempre!, 1, 27 de juny de 1953, p. 54. Acervo de la Hemeroteca

Nacional.
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la foto a la coberta. Però quan els propietaris de Hoy ho van descobrir, van
suprimir la imatge de la publicació i van informar Pagés que endavant «tot el
que devia ser publicat... —fotografies i pàgines escrites— passaria abans per
la seva censura»31. Pagés va renunciar a Hoy i va fundar Siempre!, la primera
publicació on va aparèixer, set setmanes després, la controvertida foto amb el
següent peu de pàgina:

PERÒ QUIN ÉS EL PROBLEMA AMB AQUESTA FOTO? Nosaltres publi-
quem només aquesta foto perquè el naixement de Siempre! està molt lligat a ella.
Si un fotògraf no hagués estat present durant el transcurs d'aquesta escena, segur
que aquesta revista no hauria vist mai la llum. Tot i això, Siempre! vol deixar
clar que publicant aquesta foto José Pagés Llergo no té —i no podria tenir— el
mínim desig de ser inoportú amb ningú. Si algú vol jutjar amb un criteri polític el
que només és un document periodístic, això està fora de la jurisdicció de l'antic
director de Hoy i l'actual director de Siempre!. Per a Doña Beatriz Alemán de Girón
i Don Carlos Girón Peltier, els nostres respectes.

Pagés va atreure els millors periodistes mexicans a la seva nova revista i va
crear el començament d'una premsa autènticament plural en comptes de la
monotonia «despolititzada» que havia caracteritzat Hoy, Mañana i altres publi-
cacions del període. En el seu apogeu, Siempre! probablement era la millor
revista de les Amèriques. Això no obstant, cal dir que encara que una vegada
Pagés va voler desafiar el presidencialisme, evidentment no volia temptar el
destí: quan la imatge va tornar a ser publicada pel primer aniversari de Siempre!,
la foto va ser invertida i retallada per eliminar la figura de Beatriz Alemán32.
Més tard, Pagés va intentar de desplaçar sempre la natura política de la seva
decisió fent semblar que les objeccions contra la foto eren a causa de la dona mig
nua i no per l’amenaça al presidencialisme. La revista Time va caracteritzar
aquest incident com «Don Quijote vs Venus», i Pagés va aparèixer en la cober-
ta del cinquè aniversari de Siempre! com un Don Quijote que dibuixava una
dona amb biquini33.

El suposat origen eròtic de la fundació de Siempre! va ser deixat de banda
des de la primera publicació, on Nacho López va publicar un fotoassaig que
documentava les reaccions dels homes. «Quan una dona bonica es passeja per
l'Avinguda Madero.»34 Malgrat això, aquest fotògraf ha pres evidentment,
imatges que no critiquen els poderosos de Mèxic. López és una figura essencial
en el desenvolupament d'un fotoperiodisme progressiu en aquest país. Gaudia
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d'una gran autonomia en relació amb les revistes de gran circulació; normalment
escollia els seus propis temes i en alguns casos tenia el poder de decidir sobre
les imatges i sobre la coberta. El seu interès sobre la vida de cada dia dels opri-
mits era una temptativa de salvar la importància dels manifestament insigni-
ficants, la dignitat dels que estan evidentment tiranitzats i el significat del que
aparentment és una banalitat. Representa, a Mèxic, un pronunciat trencament
amb l'antic fotoperiodisme mexicà en termes del seu compromís social com
en termes d’exploracions estètiques que el van marcar com el veritable autor
de les imatges i com el creador de la forma fotoensayo35.

López va ser evidentment el periodista escollit per Siempre!, i els seus assa-
jos van aparèixer en les sis primeres publicacions. La revista va preferir treure
ràpidament el format il·lustrat perquè Pagés es va adonar que la televisió esta-
va desplaçant la imatge impresa; però abans de fer-ho López va poder publicar
l'únic fotoreportaje criticat del període, «Només els pobres van a l’infern.»36 Per
a López l’infern era la comissaria on només els pobres estaven a la misericòrdia
de «policies insolents, insultants i malalts d’humor que són indiferents al dolor
que causen als humils»; els rics pagaven als policies al carrer i així compartien
aquesta ignomínia. Corruptes i sense impunitat, els policies mexicans es van
merèixer una crítica el 1954: però l'acusació de López és una de les tres o qua-
tre que es poden trobar en la història sencera de la premsa mexicana.

Encara que la seva carrera com a fotoperiodista va durar només de 1950 a
1957 (després va anar a treballar al cine), la preocupació de López pels oprimits,
la seva cerca de l’estètica i la seva insistència per realitzar projectes d'autor, van
ser un exemple molt valuós per a les següents generacions del fotoperiodisme
mexicà. Les seves reflexions sobre el seu ofici eren guies importants per als seus
col·legues i els seus estudiants: «La meva professió és la més apropiada per
entendre dialècticament el món de les contradiccions, per exhibir la lluita de
classes, i per comprendre els home [sic] com un individual»37. Va deixar una
important herència en les seves classes en la Universitat Nacional (UNAM); i
com Elsa Medina, un dels membres més importants de l'actual generació, va
dir: «Em va ensenyar a veure.»

Un altre fotoperiodista mexicà important, que va començar el 1950, és
Héctor García. Les seves fotos de les vagues de 1958-59 van ser «aixafades»
per la intervenció del govern, i el diari Excélsior va rebutjar de publicar-les. En
formar la revista Ojo, una revista que ve (Atenció, una revista que veu), García
va poder imprimir les imatges de les vagues dels treballadors ferroviaris i del
petroli, així com de la brutal colpejada d'un infermer que volia ajudar una
dona vençuda per gas lacrimogen. A més de documentar les lluites dels treba-
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38. Aquesta foto està reproduïda a Escribir con luz: Héctor García. Mèxic: Fondo de Cultura
Económica, 1985, p. 23.

39. Aquesta foto està reproduïda en la coberta d’Héctor García: México sin retoque. (Mèxic:
UNAM, 1987. El títol d'aquesta foto podria ser vagament traduït com «Cadascú amb el
seu propi crit, però el fet que «grito» es refereix també a la celebració oficial de la inde-
pendència, això li dóna un sentit multifacètic.

40. Aquesta foto està reproduïda en la coberta d’Escribir con luz.
41. Sobre aquest incident vegeu LEÑERO,Vicente (1988). Los periodistas. Mèxic: Joaquín Mortiz.

i GRANADOS CHAPA, Miguel Angel, 81980). Excélsior y otros temas de comunicación. (Mèxic:
Ediciones El Caballito.

lladors contra el control governamental dels sindicats, García va ser un dels
primers fotoperiodistes que va criticar explícitament els dirigents mexicans.
En una fotografia de 1947, es va burlar dels acomodados mostrant les seves
petites manies en una imatge on un home vestit amb un esmòquing aixeca la
punta de la seva sabata per deslliurar la llarga cua que havia trepitjat de l'elegant
roba que porta una dona que està davant seu38. García també ha fet una de les
poques fotos en la qual són clares les distincions característiques de la classe
forta de Mèxic: és el 15 de setembre i la gent es passeja a prop del Zócalo, lloc
on aviat tindrà lloc el «Grito de la Independencia». En el primer pla hi ha una
parella de campesinos pobres, carregant paquets amb bens que esperen vendre
per poder suportat la seva existència precària. Darrere d’ells hi ha una parella
molt diferent, adinerada i vestida amb roba de nit. El títol que García ha posat
sobre aquesta foto parla als crits llargs i silenciosos de les protestes sobre aques-
ta injusta distribució de la riquesa: «Cada quien su grito»39.

En una altra fotografia, García va confrontar directament els mecanismes
culturals utilitzats pel partit governant per legitimar el seu mandat. Un jove talla-
dor de canya de sucre cobert amb la brutedat que resulta del seu esgotador tre-
ball, està dret davant d'un mural típicament postrevolucionari que mostra un
capatàs espanyol que fueteja uns campesinos mentre treballen en un camp de can-
yes. Murals com aquest subratllen l’explotació espanyola al pueblo mexicà i, per
extensió, legitimen el règim «revolucionari» concloent que tal opressió pertany al
passat. Posant el tallador de canyes contra el mural i submergint-lo en ell, afala-
gant la imatge, disminuint el contrast, García crea una confrontació entre la
història i el mite, i exposa les mentides d'una interpretació d'ahir i d'avui40.

Els vint últims anys a Mèxic han estat testimonis d'un intent concertat i
consistent per obrir les portes cap a una autèntica llibertat de premsa; i la imat-
geria visual ha estat un aspecte fonamental d'aquesta lluita. Això no obstant, si
avui Mèxic pot gaudir d'una major llibertat periodística, més que en qualse-
vol altre moment de la seva història, les victòries que han estat guanyades van
començar pel que va ser intencionadament una desfeta debilitant. El juliol de
1976 la campanya orquestrada contra els editors d’Excélsior, que el president Luis
Echeverría havia fet durant alguns anys enrere, finalment es va realitzar: Julio
Scherer, Vicente Leñero i altres periodistes progressistes, els quals havien repre-
sentat una espina del costat de la demagògia popular d’Echeverría, van ser-
forçats a sortir del diari41. El seu exili del periodismo mexicà havia de ser curt,
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42. Vegeu el «comentario» d’Eleazar López Zamora en Primer Coloquio Nacional de Fotografía,
Pachuca: Gobierno del Estado de Hidalgo, 1984, p. 94. El «Grup dels cinc» estava format
per Nacho López, Víctor León, Pedro Valtierra, David Mawaad i Alicia Ahumada. Fabrizio
León va identificar un altre grup com l'origen del fotoperiodisme crític i els membres eren
Víctor León, Pedro Valtierra, Enrique Ibarra i Juan Miranda. Entrevista amb Fabrizio León,
juliol de 1995.

43. Vegeu MUSACCHIO, Humberto «La fotografía de prensa: Apuntes para un árbol genealógico,»
Fotografía de prensa en México: 40 reporteros gráficos. (Mèxic: Procuraduría General de la
República, 1992, p. 98.

perquè van fundar ràpidament la revista Proceso, la qual és avui la publicació de
masses més crítica de les activitats del govern.

Això no obstant, Proceso estava (i està) lluny de ser una revista il·lustrada,
i va ser allà on va aparèixer la que és probablement la primera fotografia, des
de el cardenismo, d’una crítica explícita del poder polític a Mèxic: l’ara clàs-
sica imatge de Víctor León, «No hi haurà vaga general» (1979) (No habrá
huelga general) (foto 11). León era membre del «Grup dels cinc», fotoperiodistes
que estaven compromesos a desenvolupar la capacitat de fer «imatges irre-
versibles», el sentit de les quals no podia ser canviar afegint peus de pàgina
posats pels editors de les publicacions42. En aquesta foto, León va prendre,
des d’un angle baix, els caps milionaris dels sindicats mexicans, cosa que nor-
malment era una representació visual del poder. Malgrat això, els objectes del
primer pla —l’elegant taula parada amb els gots cristal·lins— mitjançaven la
visió dels espectadors dels líders: el bolillo sobre els plats, relluint en excés, i el
líquid bombollejant serveixen com a metàfora del respectiu «pa i aigua», on les
diferents classes hi participen. El fotògraf insistí que aquests homes que han
estat triats per protegir els treballadors van utilitzar la seva posició per enri-
quir-se o per destruir qualsevol moviment dels treballadors no molt ben con-
trolats pel govern.

Les revistes setmanals van oferir un lloc als fotògrafs per publicar durant
la primera «Edat d'Or» dels reporters gràfics mexicans, des de la fi dels anys
30 fins a la meitat dels anys 50. Durant els anys 70 aquest paper va ser desen-
volupat pels diaris populars, i una segona «edad de oro» va començar43. El
1977 un d'aquests exiliats de l’Excélsior, Manual Becerra Acosta, va encapça-
lar un moviment per crear un diari cooperatiu, Uno más uno, el qual es va
descriure com «El pioner del periodisme gràfic mexicà a Mèxic». En aquest
diari popular, un grup excepcional de joves fotògrafs eren guiats pels maes-
tros. Héctor García i Nacho López (tot i que aquest últim es va dedicar a
escriure sobre fotografia), i experiments visuals van precedir al normalment
monòton assumpte de «cobrir» els esdeveniments. L'accent posat sobre el
fotoperiodisme ha estat bastant més desenvolupat en La Jornada, el diari fun-
dat el 1984 per dissidents que van deixar Uno más uno. Des del comença-
ment, La Jornada ha estat concebut com un mitjà gràfic, i l’artista Vicente
Rojo va dibuixar-ne el format incloent una imatge en cada pàgina, sigui una
fotografia o una caricatura.



Fotografiant el poder polític a M
èxic

A
nàlisi 22, 1998

147xic, 1979. Foto: Víctor León.
Foto 11. Fidel Velázquez amb altres líders dels principals sindicats mexicans. Mè
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44. Probablement els periodistes tallarien aquesta llista en 3 o més «generacions». Això no obs-
tant, veient la perspectiva de la història del segle, poden ser posats tots en la mateixa cate-
goria. Vegeu MRAZ, John, La mirada inquieta: nuevo fotoperiodismo mexicano, 1976-1996.
Mèxic: Centro de la Imagen–Universidad Autónoma de Puebla. 1996.

45. Exposició de la galeria, «Diez fotógrafos de prensa», Consejo Mexicano de Fotografía, 13 de
setembre de 1988.

46. Aquesta foto està reproduïda en Fotografía de prensa en México: 40 reporteros gráficos, 33.
Una de les grans anomalies de la cultura mexicana és que un llibre ple d'imatges que criti-
quen la societat contemporània sigui publicat per la Procuraduría General de la República.

47. Aquesta foto està reimpresa en Miradas que saben. Puebla: UAP, 1985. Hernández Galícia
és conegut com «La Quina» i el títol és un joc sobre l'anunci, molt conegut, de Bacardí,
«Bacardí sí combina».

Uno más uno i La Jornada van oferir a tota una generació de fotoperiodis-
tes un lloc per publicar el seu treball i així guanyar el seu pa de cada dia: Pedro
Valtierra, Elsa Medina, Marco Antonio Cruz, Francisco Mata Rosas, Andrés
Garay, Fabrizio León, Aaron Sánchez, Frida Hartz, Jorge Acevedo, Rubén Pax,
Luis Humberto González, Ángeles Torrejón, Chrita Cowrie, José Antonio
López i Raúl Ortega, per citar-ne només alguns44. Lluny de creure en l’objec-
tivitat que aparentaven reporters gràfics com Agustín Casasola o Enrique Díaz,
alguns dels membres del «Nou Fotoperiodisme Mexicà» van recapitular la seva
posició en una declaració el 1988, la qual acompanyava una exhibició del seu
treball:

Ara hi ha una nova generació de creadors d'imatges que reconeixen el caràcter ide-
ològic, cultural i simbòlic del seu treball; que certament mantenen la premissa del
seu deure d'informar, però sense pretendre ser un registre «fidel» de la realitat...
Són conscients que el que transmetent, és el seu punt de vista, les seves opinions i
la posició que assumeixen davant els esdeveniments que veuen dia darrere dia45.

El nou fotoperiodisme ha tractat els representants de l'Estat d'una mane-
ra a la qual no estaven gaire acostumats. Per exemple, Marco Antonio Cruz,
canvia irònicament la distribució dels suports dels simbolismes oficials en la
seva fotografia de Miguel de la Madrid, el qual està contra una tela pintada al
fons, en una reunió el 1984. En el que ha estat la primera imatge crítica d'un
president en funció, de la Madrid apareix a baix de la foto amb un núvol molt
gran sobre el seu cap i sobre el qual hi ha escrit «ATUR» i del qual surt un
llampec fulminant que es dirigeix directament cap a ell46. En una altra imatge
característica, Andrés Garay va fotografiar el totpoderós, en aquella època, caci-
que dels obrers del petroli, Joaquín Hernández Galícia, assegut sobre una taula
on les ampolles de rom i brandi delimiten el seu espai en el marc; sense cap
dubte això és una estructura influenciada per Víctor León. Tot i que la imat-
ge hagi costat gairebé una derrota i hagi necessitat d'una gran finesa per ama-
gar la pel·lícula del banquet, «La Quina sí combina» és una representació fidel
del treball de les noves generacions47. Fabrizio León va fer un comentari amarg
sobre el procés electoral mexicà quan va posar a la picota Manuel Bartlett, lla-
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48. La Jornada, 10 d’agost de 1988.
49. La Jornada, 7 i 8 de setembre de 1988.
50. Imagen inédita de un presidente: un retrato de Carlos Salinas de Gortari por 23 fotógrafos de pren-

sa. Mèxic: Editorial Destellos, 1994. Hi ha, sense cap dubte, diversos llibres fotogràfics
dedicats als presidents; però, certament, tots són afalagadors.

51. La informació aquí continguda és el resultat d'unes converses amb Fabrizio León durant
el juny de 1995.

vors president de la Comissió Federal Electoral i arquitecte del frau que va
donar la presidència a Carlos Salinas el 1988, quan va fotografiar la seva expres-
sió arrogant a través d'un núvol de fum48.

Fins i tot els col·laboradors de La Jornada es van veure representats en una
gens favorable llum quan són titllats d'haver-se desviat del camí correcte a
causa de les seduccions del poder. Héctor Aguilar Camín va ser un fundador
de La Jornada i una figura important de l’esquerra mexicana durant bastants
anys. Durant la campanya de Carlos Salinas va pujar al tren oficial i va ser molt
criticat per oportunista. Elsa Medina el va fotografiar en el despatx del PRI
amb un gran cigar als seus llavis, en una postura que evoca l’arrogància de PRI;
el peu de pàgina era una simple descripció: «Héctor Aguilar Camín. En la seu
principal del PRI». Furiós, Aguilar Camín va contraatacar: va vendre totes les
seves accions de la publicació i va escriure una carta al director on declarava
«Bona foto, mala fe» («Buena foto, mala leche»)49. Un antic company d'arnes
va observar que una recapitulació més apropiada hauria sigut, «Bona foto, mala
consciència».

Les complexitats per imaginar el poder polític a Mèxic poden ser vistes en
la història del primer llibre dedicat a les fotografies presidencials en les quals apa-
reixen algunes imatges clarament crítiques, Imagen inédita de un presidente,
editat per Fabrizio León50. El germà de Víctor León, Fabrizio, va tenir una
llarga trajectòria fotografiant Salinas. Creu que la figura presidencial és la icona
del poder polític a Mèxic i va tenir l'ocasió de fotografiar Salinas perquè va
cobrir la seva carrera política abans que hagués estat president i coneixia la seva
escorta, la qual el deixave apropar-se ell més del que ho feien amb altres fotò-
grafs51. Fabrizio creu que Salinas era molt conscient de la imatge que projectava
i era un mestre de la representació popular. Es posava constantment en situa-
cions on podia ser fotografiat per sobre de les masses, unint-se visualment amb
el pueblo mexicà. Algunes de les imatges resultants són una demagògia que
intimida, d'altres són més problemàtiques perquè la natura polisèmica de les
fotografies permet interpretar el punt on les diferències de classe són evidents.
Tal imatgeria és ara una cosa passada a Mèxic; l’assassinat de Luis Donaldo
Colosio va crear una situació en la qual ningú, ni el pueblo ni la premsa, podia
d'apropar-se al president per permetre tal fotografia.

Fabrizio León va reunir les fotografies que volia incloure en el seu llibre,
però no podia pagar els 50.000 dòlars que costava la publicació. Va ser neces-
sari recórrer a l’assistència oficial, i la «pastanaga i el bastó» —aquella vella
història dins de la política mexicana— es van posar en marxa. Va parlar amb
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52. Aquesta última foto ha estat, aparentment, l’única censurada del llibre Fotografía de pren-
sa en México; conversació amb Humberto Musacchio. Tenir els dits fent corns darrere el
cap d'algú és un símbol de cornut.

José Carreño Carlón, el responsable de les relacions públiques presidencials, i
va aconseguir que aquest estigués d'acord per comprar la meitat de l'edició per
oferir-la com a regal als funcionaris. Com a intercanvi, es permetria al presi-
dent de veure la «maqueta» del llibre i de prendre decisions editorials; va eliminar
quatre fotos. Una d'elles és una imatge que Fabrizio anomena una «foto maldita»
perquè no ha estat capaç de publicar-la mai. La foto va ser feta al gener de
1987, nou mesos abans del destape, el «detap» de Salinas com a candidat del
PRI. En una imatge apareixen Salinas, Fidel Velázquez i Eduardo Pesqueira,
en aquell moment ministre d'Agricultura. Pesqueira va fer un gest de banyes per
sobre del cap de Salinas per a un fotògraf que estava davant seu, però que va tenir
la «discreció» de no fer una foto de l’escena. Fabrizio, que estava de costat, va
fer la foto i la va donar a La Jornada per publicar-la. Héctor Aguilar Camín, en
aquell moment subdirector del quotidià, cridà Fabrizio i li va dir que, tot i que
era una excel·lent imatge, no podia ser publicada. Abans de la seva publicació
aquí, mai ha estat publicada (foto 12).

Si Fabrizio estava obligat per algunes circumstàncies a deixar de banda algu-
nes fotos, el llibre va incloure altres fotos que són úniques en la història de la
fotografia presidencial. Elsa Medina va fer una gran foto sobre la clausura de la
campanya de Salinas, on apareix com un nan al costat de Madero i Zapata,
figures històriques evocades pel PRI per legitimar el seu poder; però la seva
immensitat en aquesta foto qüestiona si Salinas està a la seva altura (foto 13).
Altres imatges del llibre mostren un Salinas minúscul que es precipita pels
carrers de les ciutats amb una americana i sabates amb talons alts, ridículs; un
ben vestit Salinas juxtaposat amb un menys afortunat representant del pueblo;
un Salinas completament fora de context, mentre que una petita filla mira al
seu voltant buscant alguna cosa més interessant durant l’entrevista que la seva
mare ha pogut obtenir amb el president, i un seriós Salinas concentrat a donar
petits cops a una abella que està prop de l'orella de la seva dona, al mateix
temps que per inadvertència li fa corns sobre el cap52. Hi ha també altres imat-
ges que canvien la distribució de la iconografia electoral: fotografies de cartells
de la campanya al costat de cotxes completament destrossats o caminar sobre
elegants talons alts i també sobre les sabates dels pobres. El llibre va rebre elo-
gis i crítiques: alguns van sentir que anava molt lluny pel fet desmitificar la
figura del president, i d'altres van comentar que no mesurava les possibilitats
que existeixen en el nou Mèxic.

Un recent creador d'imatges, que va entrar en La Jornada i que va tenir
lencert per atrapar els polítics del PRI en posicions poc afalagadores, és José
Antonio López. En dues de les seves fotos publicades d’Ernesto Zedillo, López
va utilitzar una il·luminació molt clara per representar el, candidat, com en
aquell moment indiferent: en una, l'angle alt escollit pel fotògraf mira cap a
baix del president mentre la seva mirada de costat a sota de les llums llumi-
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Foto 12. Eduardo Pesqueiro posa corns sobre el cap de Carlos Salinas. Mèxic, gene



152
A

nàlisi 22, 1998
John M

razFoto 13. Carlos Salinas parlant en la clausura de la seva campanya per a president. Mèxic, juny de 1988. Foto: Elsa Medina.



Fotografiant el poder polític a Mèxic Anàlisi 22, 1998 153
53. Aquestes van ser publicades en La Jornada, 28 i 29 de juliol de 1994.
54. La Jornada, 18 de març de 1995.
55. La Jornada, 21 de març de 1995.
56. Diverses imatges de l’aixecament van ser publicades en La Jornada. Vegeu també la revis-

ta Cuartoscuro, 5, febrer-abril de 1994 i el llibre Los torrentes de la sierra: rebelión zapatista
en Chiapas. Mèxic: Editorial Aldus, 1994.

noses el fan aparèixer com un valent dolent i defensiu; en l'altra, l'ombra molt
clara de la forma de Zedillo està projectada darrere d’ell i serveix com una
metàfora per a les obscures forces dels dinosaures del PRI que el controlen53.
Potser, però, l’«exclusivitat» de López que al esmentar és la imatge d’Humberto
Roque Villanueva, diputat del Senat encarregat de la disciplina del PRI, en el
moment en que el partit vota l'augment del 50% dels impostos directes, els
quals sumaven un altre pes sobre l'espatlla de la gent ja injustament sobreca-
rregada en la terrible distribució injusta de la riquesa mexicana54. En aquesta
foto es veu que Villanueva fa un gest, més aviat obscè, típicament mexicà, que
vol dir «Us he fotut» (foto 14). Per a tots els que viuen a Mèxic està clar qui
ha estat i el caricaturista de La Jornada va caricaturitzar immediatament
Villanueva. El Fisgón va representar el moviment de Villanueva, i pregunta si
el polític va pensar que tal acte era «per al benestar de les famílies» (en referèn-
cia al lema publicitari de la campanya de Zedillo). I després pregunta a
Villanueva que arribat el as, si els tractaria com a membres de la seva família55.
Dos mesos desprès, Villanueva va aparèixer en la televisió negant d'haver fet
aquella gesticulació i acusant El Fisgón i Helguera (un altre caricaturista de La
Jornada que s'havia unit al divertiment) de ser «vulgars i indecents» pel fet
d'haver dibuixat el gest. Els caricaturistes van tornar la pilota reprodint la imat-
ge fotogràfica i preguntant-se què era més obscè: l'acte de Villanueva o aug-
mentar els impostos directes un 50%.

Aquesta sinergia de la fotografia i la caricatura demostren que Mèxic va
entrar en un període excitant i crucial en el qual una llibertat de premsa sense
precedents permet no només representacions crítiques del poder oficial, sinó
també fer el retrat de les forces oposades. La foto d’Antonio Turok de l’Exèrcit
Zapatista d'Alliberament Nacional de Chiapas el va legitimar com un autèn-
tic representant del pueblo mexicà. I Eloy Valtierra mostra les potències ene-
migues (i els governs paral·lels) d'un Mèxic abans monolític en les fotos de
zapatistas armats fent guàrdia fora del que abans era el despatx central del PRI
en Altamirano56. Certament, la rebel·lió de Chiapas posa en dubte la legiti-
mitat del dirigents mexicans, fet visualment articulat en les imatges de Francisco
Mata Rosas on els zapatistes capturats són executats amb les mans lligades
darrere de la seva esquena (foto 15). Qui sap quan temps aquestes finestres es
quedaran entreobertes. Això no obstant, la fotografia política a Mèxic va tenir
una llarga història legitimant les regles de qualsevol que estigués al poder; el
temps en que fotoperiodisme pot ajudar a obrir un veritable discurs democrà-
tic en aquest país potser ha arribat.
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Siempre! revista semanal de política de mayor tradición
en México desde la década de los 50, fundada por José
Pagés Llergo en 1953.

Los periodistas tabasqueños Regino Hernández Llergo y José Pagés Llergo fundaron la
revista Hoy en 1937. Hacia 1943 José Pagés se convirtió en el director de la revista, luego de
ser corresponsal, y ambos periodistas vendieron su parte accionaria de la publicación al
empresario Manuel Suárez en ese mismo año. Dos meses después fundaron la revista
Mañana. Uno de los rasgos distintivos del estilo impuesto por los Pagés en las publicaciones
fue el énfasis de la ilustración y la fotografía en sus publicaciones.[1]

Siempre!

Primer número de Siempre! 27 de junio
de 1953
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Categoría Política
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Circulación
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El 25 de abril de 1953, aún siendo Pagés Llergo director de Hoy, se publicó en el número 844
una fotografía en donde se mostraba a Beatriz Alemán, hija del ex presidente Miguel Alemán
Valdés, y a su esposo Carlos Girón Peltier en el cabaret parisino Carroll's, observando ambos
a la bailarina Simone Claris. La fotografía mostraba a un sonriente Girón y a su esposa
enfadada. Debido a las restricciones y al control mediático que el partido gobernante ejercía
sobre la prensa, la publicación de la fotografía costó a Pagés la renuncia del semanario.[2] [3]

Siguiendo la línea conceptual del cabezal de ambas revistas, Pagés se dedicó a la creación
de la revista Siempre!. En el primer número Pagés decidió publicar de nuevo la fotografía,
pero con una disculpa al pie de la foto, que decía:

I.- Los inicios de una aventura

La segunda mitad del siglo XX mexicano, en cuanto a su quehacer periodístico se refiere, se
define en buena parte y en buena medida, por dos figuras capitales: José Pagés Llergo (1910-
1989) y la revista Siempre!

Desde sus comienzos, Siempre! ha sido una revista esencialmente de información y análisis
políticos, no especializada en ciencia política, sino que con las herramientas del periodismo -
crónica, entrevista, reportaje y artículo de opinión- ha dado cuenta del acontecer político, lo
mismo mexicano que latinoamericano y de otros confines del mundo.

II.- Los años cincuenta

¿Pero qué de malo tiene esta foto? Sólo publicamos esta foto porque a ella está
estrechamente vinculado el nacimiento de Siempre!. De no haber existido un fotógrafo en
París en el momento preciso en que ocurría esta escena, es seguro que esta revista no
hubiera visto la luz jamás. Siempre! quiere, sin embargo, aclarar que, al ser publicada esta
foto por José Pagés Llergo, no hubo -no podía haber- la más leve intención de molestar a
nadie. Si alguien quiso juzgar con criterio político lo que sólo era un documento periodístico,
es cosa fuera del dominio del ayer director de Hoy, hoy director de Siempre!. A la dama, que
es doña Beatriz Alemán de Girón, y a don Carlos Girón Peltier, nuestros respetos.
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Siempre! apareció a la luz pública el 27 de junio de 1953, en un México que había logrado,
para entonces, sortear los avatares del conflicto armado de 1910 y los primeros zigzagueos
posrevolucionarios para ordenar, pacificar y edificar un nuevo marco político y social. Para el
México de1953, el presidencialismo estaba plenamente consolidado; el riesgo de cuartelazos
e insubordinaciones militares, conjurado; las fuerzas productivas -obreros, campesinos y
sectores medios-, encuadradas en el partido oficial, para esos tiempos ya el PRI; en tanto, los
empresarios se organizaban en sus respectivas cámaras, ya comerciales, ya industriales, y si
bien a través de éstas gozaban de un amplio margen de independencia para la toma de
decisiones y para hacer negocios, su relación con el sistema político-gubernamental se
basaba, con altibajos y matices, en la subordinación. De hecho, fue el propio gobierno federal
-el del general Lázaro Cárdenas (1934-1940)- el que obligó a los empresarios a encuadrarse si
no en el partido oficial sí a través de sus propios órganos de representación. Las Fuerzas
Armadas, por su parte, se hallaban confinadas, desde la administración del general Manuel
Avila Camacho (1940-1946) a los cuarteles y habían dejado de ser un factor de lucha por el
poder político. No más asonadas ni revueltas militares. La rebelión de Saturnino Cedillo en
contra de Cárdenas, aunque reciente, estaba en el olvido.

Las iglesias, por igual. Aunque a regañadientes aceptaban su exclusión de la política y su no
reconocimiento jurídico, a cambio de ello gozaban del privilegio de mantener en servicio
instituciones educativas, pese a que la ley en la materia expresamente lo prohibía. La
actividad periodística no podía escapar al marco y al contexto en que se desenvolvía la
sociedad mexicana de la posguerra. Los grandes medios, esencialmente los escritos,
periódicos y revistas; en menor medida la radio, orientada a la música popular, a las
radionovelas y a los concursos banales, y la televisión comercial, que daba sus primeros
pasos, se enfocaban en su inmensa mayoría a ensalzar las virtudes, los aciertos y los logros
de la Revolución institucionalizada hecha gobierno. Poco periodismo y mucha propaganda.

Este era, a grandes rasgos, el México que vio nacer a Siempre! Años de gobierno del
presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958).

III.- La fotografía
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Luego de una brillante carrera en la revista Hoy, como cronista de guerra en Europa, durante
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) -y semanario del que fuera fundador en 1937 y
reportero durante varios años-, José Pagés Llergo ascendió al cargo de director en 1948, pero
un incidente periodístico, que cambiaría el curso de Hoy del periodista, se produjo el 25 de
abril de 1953. En la edición número 844, el director Pagés Llergo creyó conveniente publicar,
por su oportunidad informativa, una singular fotografía. Nada de particular tendría publicar en
una revista no una sino varias fotografías, más aún cuando el director había sido años antes
-1938- director y editor de Rotofoto, un semanario dedicado en exclusiva a la fotografía. Pero
el hecho peculiar es que en esa fotografía, captada en París, en el centro nocturno Carrolls,
destacaban Beatriz Alemán y su esposo Carlos Girón Peltier (1924-2004), hija ella del ex
presidente Miguel Alemán Valdés (1900-1983).

La fotografía, publicada a plana entera en la página 5, sin ninguna cabeza o título, amén de la
joven pareja, recién casada y de viaje por Europa, mostraba en primer plano a una joven mujer
bailarina de nombre Simone Claris, cuya única vestimenta era un delicado velo que dejaba
transparentar su torneado y escultural cuerpo.

A los personajes centrales de la fotografía -distribuida por International News Service_-:
Beatriz Alemán, Carlos Girón y Simone Claris, y quienes no tenían entre sí -la pareja y la
bailarina- ninguna relación, de ningún tipo, sobresalía la actitud de los jóvenes esposos ante
Simone Claris: Carlos Girón la miraba sonriente, complacido, y podría decirse que con alguna
coquetería y picardía; en cambio, la mirada de Beatriz Alemán a su esposo era de una
evidente molestia por la forma como éste se deleitaba al ver a la vedette del centro nocturno
Carrolls.

El pie de grabado de la notable fotografía que la Redacción de Hoy-cabría decir que el propio
Pagés Llergo o acaso la propia agencia noticiosa- le puso fue el siguiente:

Aquí París…! Gran sensación ha provocado en la capital francesa, la ex estrella del Casino de
París, Simone Claris, que ahora se presenta en el Carrolls, con una nueva versión de la Danza
de los Siete Velos, pero en la que usa solamente uno, y muy relativamente. En la foto,
observando muy atentamente, el licenciado Carlos Girón y su señora esposa, Beatriz Alemán
de Girón, hija del ex presidente Miguel Alemán.
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Cabe destacar un hecho: ningún diario y ninguna revista publicó esa fotografía. Y no podrían
argumentar ignorancia o desconocimiento, porque si fue transmitida por una agencia
internacional de noticias, a la que probablemente estaban suscritos, debieron haberla
recibido, como la recibió el semanario Hoy. La diferencia fue que por mantener sus buenas
relaciones con el poder, no se atrevieron, para no molestar a la familia ex presidencial, a
publicar la fotografía de la bailarina y el matrimonio Girón-Alemán. Hicieron a un lado su
sensibilidad y responsabilidad informativa.

IV.- La renuncia

Dos semanas después de publicada esa fotografía, Pagés Llergo dejó la dirección de Hoy;
presentó su renuncia. En la edición 847, del 16 de mayo de 1953, en la página 11, una
escueta información daba a conocer a los lectores del semanario la salida del director. La
pequeña nota decía: El lunes de la semana pasada, el señor don José Pagés Llergo, presentó
con carácter de irrevocable su renuncia al puesto de director de la revista Hoy.

Esta editorial lamenta verdaderamente la resolución tomada por el brillante periodista, señor
Pagés Llergo, que durante los últimos cinco años dirigió los destinos de Hoy, con
extraordinaria capacidad y talento.

Provisionalmente se ha hecho cargo de la dirección de Hoy, el señor licenciado Rafael Lebrija,
presidente y director general de esta editorial.

La renuncia de Pagés Llergo a la dirección de Hoy causó un fuerte impacto en el medio
periodístico mexicano e incluso internacional. Diarios y revistas dieron cuenta del suceso y en
su mayoría coincidió en que la salida de Pagés Llergo de Hoy tuvo que ver con “aquella
fotografía de la bailarina”.

Es presumible que la familia del ex presidente Alemán Valdés, o este mismo, o el matrimonio
Girón-Alemán, hayan hablado con los propietarios de Hoy para manifestarle su disgusto y
molestia por la fotografía.

Corre la versión de que los dueños de Hoy-Rafael Lebrija, presidente y director general, y
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Alfonso Arrache, gerente-, llamaron a su oficina a Pagés Llergo, para reclamarle el porqué
había publicado esa fotografía, y sin antes haberlo consultado con ellos. Se dice que Arrache
y Lebrija le ordenaron a Pagés Llergo que, a partir del incidente de la fotografía, ambos
tendrían que supervisar y autorizar los materiales periodísticos a publicar. Pagés Llergo se
negó a aceptar la orden, con el argumento de que Arrache y Lebrija serían los propietarios de
la empresa editora del semanario, pero que él era el director, y como tal no habría de aceptar
ninguna supervisión y menos todavía una censura a su trabajo.

No hubo acuerdo y concluyó la discusión; Pagés Llergo presentó su renuncia y se retiró.
Amigos cercanos al periodista afirmaron que Pagés Llergo salió de Hoy con tres pesos en la
bolsa.

Y como las fichas del dominó que al caer una caen las demás, a la renuncia de Pagés Llergo
siguieron las de sus colaboradores en el semanario. Con él se fueron, en solidaridad, Rosa
Castro, Francisco Martínez de la Vega, Rafael Solana, Antonio Arias Bernal, Gerardo de Isolbi,
Antonio Rodríguez, Luis Gutiérrez y González… y tantos más, todos ellos periodistas de altos
vuelos y de reconocido prestigio.

V.- Al corazón del presidencialismo

Pero a todo esto, ¿qué fue, en el fondo, lo que pudo haber molestado a la familia ex
presidencial? No la fotografía en sí, que por lo demás era inocente e inocua: una bailarina
desnuda en un centro nocturno de París, sino el que en ella figurara la hija de un ex
presidente. Pagés Llergo pegó en el corazón del poder político en México: la Presidencia de la
República. Y no obstante que Miguel Alemán Valdés había concluido su mandato (1946-
1952), su poder, aunque ex presidencial, aún se dejaba sentir.

La revista norteamericana Time, del 18 de mayo de 1953, en un artículo titulado “Don Quijote
y Venus”, dio un juicio certero sobre lo sucedido:

El periodismo mexicano fue sacudido por un drama menor. Los principales personajes: José
Pagés Llergo, talentoso fundador y editor de Hoy, el semanario más importante de México;
Beatriz Alemán de Girón, hija única del ex presidente Alemán, y una notable bailarina de un
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club nocturno parisiense.

No hace mucho, Beatriz y su marido, el licenciado Carlos Girón, se divertían en un club
nocturno de París, cuando un diligente fotógrafo tomó a la pareja en el momento en que ésta
dedicaba su atención a una figura que presentaba su número…

En tanto papá Alemán viajaba por los países detrás de la cortina de hierro, la fotografía llegó
al editor Pagés. Al contrario de la mayoría de los editores mexicanos, a Pagés le interesa más
publicar cualquier asunto que considere interesante que complacer a los poderosos.

La fotografía llegada de París era en verdad interesante: él la desplegó a página entera, y
cuando la revista llegó a los expendios de publicaciones, una tormenta se desató sobre la
cabeza del editor Pagés.

La objeción no era precisamente por el hecho de que la fotografía presentase a una
muchacha desnuda, sino porque la fotografía incluía a la hija de Miguel Alemán -de educación
conventual-, que aún tiene muchos amigos influyentes en México.

Durante años, las publicaciones mexicanas tuvieron a buen recaudo sólo publicar, de la
familia Alemán, sólo aquellas fotografías de cuidadosa pose, en tanto ignoraban
intencionadamente el vivo interés del Presidente por una secesión de actrices y otras
bellezas.

Los propietarios de Hoy llamaron a Pagés a cuentas, advirtiéndole tener más cuidado con
futuras travesuras. Pagés renunció inmediatamente. Asimismo, renunciaron seis miembros de
su equipo incluyendo al caratulista Antonio Arias Bernal, cuyas portadas habían sido uno de
los mayores atractivos de Hoy.

Un amigo dijo: “Pagés tenía tres pesos en la bolsa cuando renunció, pero no es él quien vaya
a comprometerse por nada. Es un Quijote”. VI.- Siempre!: crítica y plural

Una vez fuera de Hoy, Pagés Llergo y seguidores se dieron a la tarea de organizar una nueva
revista. En muy poco tiempo y trabajando a marchas forzadas, pusieron en pie la Editorial
Siempre!, empresa editora de la revista Siempre!
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Y como huella y sombra que habría de marcar y seguir a Siempre!, el semanario publicó, de
nueva cuenta, en su primer número, aquella fotografía de la bailarina y el joven matrimonio
Girón-Alemán, sólo que en esa ocasión para ofrecerle una disculpa a la pareja. Reconoce el
semanario que no tuvo “la más leve intención de molestar a nadie”.

¿Pero qué de malo tiene esta foto? Sólo publicamos esta foto porque a ella está
estrechamente vinculado el nacimiento de Siempre! De no haber existido un fotógrafo en
París en el momento preciso en que ocurría esta escena, es seguro que esta revista no
hubiera visto la luz jamás. Siempre!quiere, sin embargo, aclarar que al ser publicada esta foto
por José Pagés Llergo no hubo -no podía haber-, la más leve intención de molestar a nadie. Si
alguien quiso juzgar con criterio político lo que sólo era un documento periodístico es cosa
fuera del dominio del ayer director de Hoyy hoy director de Siempre!A la dama, que es doña
Beatriz Alemán de Girón, y a don Carlos Girón Peltier, nuestros respetos.

Finalmente, el jueves 27 de junio de 1953, Siempre!salió a la luz pública, mes y medio
después de la renuncia de Pagés Llergo a la dirección de Hoy.

Desde entonces, el semanario ha mantenido una línea editorial plural y crítica y en sus
páginas han convivido, y no pocas veces reñido, las más disímbolas plumas.

Sin exageración, puede afirmarse que Siempre!ha sido por momentos el “Congreso” de la
nación, una tribuna en donde se han discutido los problemas del país. Esto es: en un sistema
político en que el eje central ha sido el Poder Ejecutivo, y al que se han subordinado los
poderes Legislativo y Judicial, Siempre!, sin proponérselo y sin quererlo -pues su función es
periodística- ha cumplido con el papel que debió ejercer el Congreso de la Unión.

[4]

En cada número de aniversario —27 de junio—, la revista SIEMPRE! ha publicado en su
portada la imagen del Quijote de la Mancha. Los más significativos artistas plásticos
mexicanos, desde entonces, han pintado, a su manera y la forma como entienden, la figura de

El Quijote

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Siempre! 14/06/16 10:11 p.m.
Página 8 de 10



ese tan singular personaje de la literatura universal.

Pero… ¿cuál es la razón de que SIEMPRE! haya tenido como signo distintivo al Caballero de
la Triste Figura, como lo llamara su fiel escudero Sancho Panza? Se desconoce el porqué,
aunque podrían aventurarse algunas conjeturas.

A saber: cuando surgió SIEMPRE!, el 27 de junio de 1953, la revista norteamericana TIME, el
18 de mayo, comentó los sucesos que dieron origen al semanario mexicano, y tituló su
información “Don Quijote y Venus”. Concluye su comentario citando las declaraciones de un
amigo de José Pagés Llergo, de que éste “es un Quijote”.

El primer número de SIEMPRE! tuvo como portada —de la autoría de Antonio Arias Bernal—
al Quijote y a la Venus de Milo. ¿Por qué el Quijote?... probablemente por la denominación
que de Pagés Llergo hizo su amigo. O acaso porque el periodista no se me amedrentó
cuando tuvo que renunciar a HOY, por un intento de censura, y con decisión y valor —
quijotescos— dio vuelta a la hoja, no se victimizó, y con la espada al frente y en compañía de
muchos “Sanchos” echó a andar, enfrentando a los molinos de viento, su emblemática
Siempre!

¿Y esa Venus de Milo? La Venus de Milo en la mitología griega es la diosa del amor y la
belleza. Arias Bernal, claramente influenciado por TIME, pinta a la Venus queriendo
representar a la bailarina francesa Simone Claris —a todas luces una hermosa mujer— que
sin imaginarse lo que habría de provocar se cruza al paso de la recién casada pareja de
Beatriz Alemán y Carlos Peltier en un centro nocturno de París, en el instante en que un
fotógrafo de prensa capta la escena. El resto es historia. [5]

1. ↑ [1]

2. ↑ Elena Poniatowska (30 de noviembre de 2005). «Homenaje a Julio Scherer» . La Jornada.
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3. ↑ Enrique Montes. «Los inicios de una aventura» . Siempre!.

4. ↑ XII.- Material bibliográfico y hemerográfico David Gutiérrez Fuentes y Dafne Borrás
Pineda, ¿Por qué voló El Búho?, México, UAM-Xochimilco,México, Tusquets Editores,
2004._Vicente Leñero, Los periodistas, México, Joaquín Mortiz, 1978._Hoy, mayo de
1953._Siempre!, junio de 1953 y julio de 1962. - See more at:
http://www.siempre.com.mx/historia/historia.html#sthash.zKE5OPNf.dpuf

5. ↑ http://www.siempre.com.mx/historia/portadas.html
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La segunda mitad del siglo XX mexicano, en cuanto a su

quehacer periodístico se refiere, se define en buena parte y

en buena medida, por dos figuras capitales: José Pagés

Llergo (1910-1989) y la revista Siempre!

Desde sus comienzos, Siempre!ha sido una revista

esencialmente de información y análisis políticos, no

especializada en ciencia política, sino que con las
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herramientas del periodismo -crónica, entrevista, reportaje y

artículo de opinión- ha dado cuenta del acontecer político, lo

mismo mexicano que latinoamericano y de otros confines

del mundo.

Los años cincuenta

Siempre! apareció a la luz pública el 27 de junio de 1953, en

un México que había logrado, para entonces, sortear los

avatares del conflicto armado de 1910 y los primeros

zigzagueos posrevolucionarios para ordenar, pacificar y

edificar un nuevo marco político y social.

Para el México de1953, el presidencialismo estaba

plenamente consolidado; el riesgo de cuartelazos e

insubordinaciones militares, conjurado; las fuerzas

productivas -obreros, campesinos y sectores medios-,

encuadradas en el partido oficial, para esos tiempos ya el

PRI; en tanto, los empresarios se organizaban en sus

respectivas cámaras, ya comerciales, ya industriales, y si

bien a través de éstas gozaban de un amplio margen de

independencia para la toma de decisiones y para hacer

negocios, su relación con el sistema político-gubernamental

se basaba, con altibajos y matices, en la subordinación. De

hecho, fue el propio gobierno federal -el del general Lázaro

Cárdenas (1934-1940)- el que obligó a los empresarios a

encuadrarse si no en el partido oficial sí a través de sus

propios órganos de representación.

Las Fuerzas Armadas, por su parte, se hallaban confinadas,
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desde la administración del general Manuel Avila Camacho

(1940-1946) a los cuarteles y habían dejado de ser un factor

de lucha por el poder político. No más asonadas ni revueltas

militares. La rebelión de Saturnino Cedillo en contra de

Cárdenas, aunque reciente, estaba en el olvido.

Las iglesias, por igual. Aunque a regañadientes aceptaban

su exclusión de la política y su no reconocimiento jurídico, a

cambio de ello gozaban del privilegio de mantener en

servicio instituciones educativas, pese a que la ley en la

materia expresamente lo prohibía.

La actividad periodística no podía escapar al marco y al

contexto en que se desenvolvía la sociedad mexicana de la

posguerra. Los grandes medios, esencialmente los escritos,

periódicos y revistas; en menor medida la radio, orientada a

la música popular, a las radionovelas y a los concursos

banales, y la televisión comercial, que daba sus primeros

pasos, se enfocaban en su inmensa mayoría a ensalzar las

virtudes, los aciertos y los logros de la Revolución

institucionalizada hecha gobierno. Poco periodismo y

mucha propaganda.

Este era, a grandes rasgos, el México que vio nacer a

Siempre!Años de gobierno del presidente Adolfo Ruiz

Cortines (1952-1958).

La fotografía

INCLUDEPICTURE “http://siempre.mx/imagenes/foto2.jpg” \*
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MERGEFORMATINET

Luego de una brillante carrera en la revista Hoy, como

cronista de guerra en Europa, durante la Segunda Guerra

Mundial (1939-1945) -y semanario del que fuera fundador en

1937 y reportero durante varios años-, José Pagés Llergo

ascendió al cargo de director en 1948, pero un incidente

periodístico, que cambiaría el curso de Hoy del periodista, se

produjo el 25 de abril de 1953. En la edición número 844, el

director Pagés Llergo creyó conveniente publicar, por su

oportunidad informativa, una singular fotografía. Nada de

particular tendría publicar en una revista no una sino varias

fotografías, más aún cuando el director había sido años

antes -1938- director y editor de Rotofoto, un semanario

dedicado en exclusiva a la fotografía.

Pero el hecho peculiar es que en esa fotografía, captada en

París, en el centro nocturno Carrolls, destacaban Beatriz

Alemán y su esposo Carlos Girón Peltier (1924-2004), hija ella

del ex presidente Miguel Alemán Valdés (1900-1983).

La fotografía, publicada a plana entera en la página 5, sin

ninguna cabeza o título, amén de la joven pareja, recién

casada y de viaje por Europa, mostraba en primer plano a

una joven mujer bailarina de nombre Simone Claris, cuya

única vestimenta era un delicado velo que dejaba

transparentar su torneado y escultural cuerpo.

A los personajes centrales de la fotografía -distribuida por

International News Service_-: Beatriz Alemán, Carlos Girón y

http://www.siempre.com.mx/2011/03/los-inicios-de-una-aventura/ 08/08/16 2:16 a.m.
Página 4 de 20



Simone Claris, y quienes no tenían entre sí -la pareja y la

bailarina- ninguna relación, de ningún tipo, sobresalía la

actitud de los jóvenes esposos ante Simone Claris: Carlos

Girón la miraba sonriente, complacido, y podría decirse que

con alguna coquetería y picardía; en cambio, la mirada de

Beatriz Alemán a su esposo era de una evidente molestia por

la forma como éste se deleitaba al ver a la vedette del centro

nocturno Carrolls.

El pie de grabado de la notable fotografía que la Redacción

de Hoy-cabría decir que el propio Pagés Llergo o acaso la

propia agencia noticiosa- le puso fue el siguiente:

Aquí París…! Gran sensación ha provocado en la capital

francesa, la ex estrella del Casino de París, Simone Claris,

que ahora se presenta en el Carrolls, con una nueva versión

de la Danza de los Siete Velos, pero en la que usa solamente

uno, y muy relativamente. En la foto, observando muy

atentamente, el licenciado Carlos Girón y su señora esposa,

Beatriz Alemán de Girón, hija del ex presidente Miguel

Alemán.

Cabe destacar un hecho: ningún diario y ninguna revista

publicó esa fotografía. Y no podrían argumentar ignorancia

o desconocimiento, porque si fue transmitida por una

agencia internacional de noticias, a la que probablemente

estaban suscritos, debieron haberla recibido, como la recibió

el semanario Hoy. La diferencia fue que por mantener sus

buenas relaciones con el poder, no se atrevieron, para no

molestar a la familia ex presidencial, a publicar la fotografía
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de la bailarina y el matrimonio Girón-Alemán. Hicieron a un

lado su sensibilidad y responsabilidad informativa.

La renuncia

Dos semanas después de publicada esa fotografía, Pagés

Llergo dejó la dirección de Hoy; presentó su renuncia. En la

edición 847, del 16 de mayo de 1953, en la página 11, una

escueta información daba a conocer a los lectores del

semanario la salida del director. La pequeña nota decía:

Renuncia

El lunes de la semana pasada, el señor don José Pagés

Llergo, presentó con carácter de irrevocable su renuncia al

puesto de director de la revista Hoy.

Esta editorial lamenta verdaderamente la resolución

tomada por el brillante periodista, señor Pagés Llergo, que

durante los últimos cinco años dirigió los destinos de Hoy,

con extraordinaria capacidad y talento.

Provisionalmente se ha hecho cargo de la dirección de Hoy,

el señor licenciado Rafael Lebrija, presidente y director

general de esta editorial.

La renuncia de Pagés Llergo a la dirección de Hoycausó un

fuerte impacto en el medio periodístico mexicano e incluso

internacional. Diarios y revistas dieron cuenta del suceso y

en su mayoría coincidió en que la salida de Pagés Llergo de

Hoytuvo que ver con “aquella fotografía de la bailarina”.
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Es presumible que la familia del ex presidente Alemán

Valdés, o este mismo, o el matrimonio Girón-Alemán, hayan

hablado con los propietarios de Hoypara manifestarle su

disgusto y molestia por la fotografía.

Corre la versión de que los dueños de Hoy-Rafael Lebrija,

presidente y director general, y Alfonso Arrache, gerente-,

llamaron a su oficina a Pagés Llergo, para reclamarle el

porqué había publicado esa fotografía, y sin antes haberlo

consultado con ellos.

Se dice que Arrache y Lebrija le ordenaron a Pagés Llergo

que, a partir del incidente de la fotografía, ambos tendrían

que supervisar y autorizar los materiales periodísticos a

publicar. Pagés Llergo se negó a aceptar la orden, con el

argumento de que Arrache y Lebrija serían los propietarios

de la empresa editora del semanario, pero que él era el

director, y como tal no habría de aceptar ninguna

supervisión y menos todavía una censura a su trabajo.

No hubo acuerdo y concluyó la discusión; Pagés Llergo

presentó su renuncia y se retiró. Amigos cercanos al

periodista afirmaron que Pagés Llergo salió de Hoycon tres

pesos en la bolsa.

Y como las fichas del dominó que al caer una caen las

demás, a la renuncia de Pagés Llergo siguieron las de sus

colaboradores en el semanario. Con él se fueron, en

solidaridad, Rosa Castro, Francisco Martínez de la Vega,

Rafael Solana, Antonio Arias Bernal, Gerardo de Isolbi,
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Antonio Rodríguez, Luis Gutiérrez y González… y tantos más,

todos ellos periodistas de altos vuelos y de reconocido

prestigio.

Al corazón del presidencialismo

Pero a todo esto, ¿qué fue, en el fondo, lo que pudo haber

molestado a la familia ex presidencial? No la fotografía en sí,

que por lo demás era inocente e inocua: una bailarina

desnuda en un centro nocturno de París, sino el que en ella

figurara la hija de un ex presidente. Pagés Llergo pegó en el

corazón del poder político en México: la Presidencia de la

República. Y no obstante que Miguel Alemán Valdés había

concluido su mandato (1946-1952), su poder, aunque ex

presidencial, aún se dejaba sentir.

La revista norteamericana Time, del 18 de mayo de 1953, en

un artículo titulado “Don Quijote y Venus”, dio un juicio

certero sobre lo sucedido:

El periodismo mexicano fue sacudido por un drama menor.

Los principales personajes: José Pagés Llergo, talentoso

fundador y editor de Hoy, el semanario más importante de

México; Beatriz Alemán de Girón, hija única del ex presidente

Alemán, y una notable bailarina de un club nocturno

parisiense.

No hace mucho, Beatriz y su marido, el licenciado Carlos

Girón, se divertían en un club nocturno de París, cuando un

diligente fotógrafo tomó a la pareja en el momento en que
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ésta dedicaba su atención a una figura que presentaba su

número…

En tanto papá Alemán viajaba por los países detrás de la

cortina de hierro, la fotografía llegó al editor Pagés. Al

contrario de la mayoría de los editores mexicanos, a Pagés le

interesa más publicar cualquier asunto que considere

interesante que complacer a los poderosos.

La fotografía llegada de París era en verdad interesante: él

la desplegó a página entera, y cuando la revista llegó a los

expendios de publicaciones, una tormenta se desató sobre la

cabeza del editor Pagés.

La objeción no era precisamente por el hecho de que la

fotografía presentase a una muchacha desnuda, sino

porque la fotografía incluía a la hija de Miguel Alemán -de

educación conventual-, que aún tiene muchos amigos

influyentes en México.

Durante años, las publicaciones mexicanas tuvieron a buen

recaudo sólo publicar, de la familia Alemán, sólo aquellas

fotografías de cuidadosa pose, en tanto ignoraban

intencionadamente el vivo interés del Presidente por una

secesión de actrices y otras bellezas.

Los propietarios de Hoyllamaron a Pagés a cuentas,

advirtiéndole tener más cuidado con futuras travesuras.

Pagés renunció inmediatamente. Asimismo, renunciaron seis

miembros de su equipo incluyendo al caratulista Antonio

http://www.siempre.com.mx/2011/03/los-inicios-de-una-aventura/ 08/08/16 2:16 a.m.
Página 9 de 20



Arias Bernal, cuyas portadas habían sido uno de los mayores

atractivos de Hoy.

Un amigo dijo: “Pagés tenía tres pesos en la bolsa cuando

renunció, pero no es él quien vaya a comprometerse por

nada. Es un Quijote”.

Siempre!: crítica y plural

Una vez fuera de Hoy, Pagés Llergo y seguidores se dieron a

la tarea de organizar una nueva revista. En muy poco tiempo

y trabajando a marchas forzadas, pusieron en pie la

Editorial Siempre!, empresa editora de la revista Siempre!

Y como huella y sombra que habría de marcar y seguir a

Siempre!, el semanario publicó, de nueva cuenta, en su

primer número, aquella fotografía de la bailarina y el joven

matrimonio Girón-Alemán, sólo que en esa ocasión para

ofrecerle una disculpa a la pareja. Reconoce el semanario

que no tuvo “la más leve intención de molestar a nadie”.

Aquí, la transcripción del pie de foto:

¿Pero qué de malo tiene esta foto?Sólo publicamos esta foto

porque a ella está estrechamente vinculado el nacimiento

de Siempre! De no haber existido un fotógrafo en París en el

momento preciso en que ocurría esta escena, es seguro que

esta revista no hubiera visto la luz jamás. Siempre!quiere,

sin embargo, aclarar que al ser publicada esta foto por José

Pagés Llergo no hubo -no podía haber-, la más leve intención

de molestar a nadie. Si alguien quiso juzgar con criterioPORTADA EDITORIAL REPORTEROS ARTICULISTAS NACIONAL
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político lo que sólo era un documento periodístico es cosa

fuera del dominio del ayer director de Hoyy hoy director de

Siempre!A la dama, que es doña Beatriz Alemán de Girón, y

a don Carlos Girón Peltier, nuestros respetos.

Finalmente, el jueves 27 de junio de 1953, Siempre!salió a la

luz pública, mes y medio después de la renuncia de Pagés

Llergo a la dirección de Hoy.

Desde entonces, el semanario ha mantenido una línea

editorial plural y crítica y en sus páginas han convivido, y no

pocas veces reñido, las más disímbolas plumas.

Sin exageración, puede afirmarse que Siempre!ha sido por

momentos el “Congreso” de la nación, una tribuna en donde

se han discutido los problemas del país. Esto es: en un

sistema político en que el eje central ha sido el Poder

Ejecutivo, y al que se han subordinado los poderes

Legislativo y Judicial, Siempre!, sin proponérselo y sin

quererlo -pues su función es periodística- ha cumplido con el

papel que debió ejercer el Congreso de la Unión.

Dice el doctor en historia Enrique Krauze al respecto:

En un país ajeno a la discusión política abierta, Siempre!hizo

el pequeño milagro de constituirse en una especie de plaza

pública donde cada autor exponía su punto de vista sobre

los hechos políticos del momento […] La diversidad fue un

criterio que imperó desde el primer número […] Siempre!fue

el vehículo de la pluralidad.
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Esa ha sido la esencia de Siempre!: la pluralidad. En su

primer editorial -“La libertad como destino. Siempre!

Presencia de México”-, quedó asentado: “… en sus páginas

chocarán firmas, pensamientos y tendencias…”

Respaldo y solidaridad

Dos acontecimientos en la vida de Siempre!ejemplifican su

vocación por la libertad: el suplemento La Cultura en México

y el nacimiento del semanario Proceso.

La Cultura en México

Entre 1948 y 1961, el diario Novedades publicó el suplemento

cultural México en la Cultura. Lo inició y vio su fin, el por

antonomasia periodista -o mejor sería decir: animador,

organizador y promotor- cultural, Fernando Benítez (1910-

2000).

Benítez, quien se iniciara en el periodismo en los años treinta

en Revista de Revistas, dirigió el gubernamental periódico El

Nacional donde fundó el suplemento Revista Mexicana de

Cultura. Dejó El Nacional por diferencias políticas con el

gobierno de Miguel Alemán Valdés, al considerar que éste se

había desviado de los principios sociales y populares de la

Revolución Mexicana.

En Novedades, Benítez halló el lugar para iniciar de hecho su

brillante trayectoria de periodista cultural, pues aunque fue

el fundador, que no el director, de Revista Mexicana de

Cultura, fue en ese diario donde enganchó el primer eslabón
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de una larga cadena de publicaciones dedicadas a la reseña

y crítica del quehacer cultural mexicano e internacional.

México en la Cultura, por espacio de trece años, se convirtió

en uno de los mejores suplementos en lengua castellana. Sin

embargo, no faltaron los roces y las discrepancias con la

dirección y los propietarios de Novedades.

Declaró en una ocasión Benítez:

La situación del suplemento en el periódico siempre fue muy

difícil. En 1958, la publicación en primera plana con dibujos

de Elvira Gascón, del poema de John Donne, llamado “Going

to bed”, traducido por Octavio Paz, casi me costó el cese. Se

me acusó de hacer pornografía y de manchar la reputación

del diario. La reproducción de “Las tres gracias”, de Rubens,

provocó la cólera de don Alejandro Quijano, el director que

no dirigía el diario. Me dijo que su mujer, al mirar aquella

inmundicia, había tirado el suplemento, y al pisotearlo,

colérica, se dislocó el tobillo. Cualquier innovación

provocaba reproches y censuras. El fin llegó al ocuparnos de

la Revolución China y sobre todo de la Cubana. En diciembre

de 1961 se me cesó del modo más arbitrario y despótico.

Poco tiempo estuvo Benítez sin una tribuna cultural, pues el

21 de febrero de 1962, y en compañía de un nutrido grupo de

intelectuales, mismos que en solidaridad con él renunciaron

al suplemento de Novedades, echó a andar, pero ahora en

las páginas de Siempre!, el rebautizado suplemento La

Cultura en México, siendo responsable del diseño gráfico,
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Vicente Rojo (1932-), y de la Jefatura de Redacción, Gastón

García Cantú (1917-2004).

A Benítez y acompañantes, Pagés Llergo los recibió -“La

consecuencia de una rebeldía”-, desde la portada del nuevo

suplemento, con estas palabras:

Bienvenidos a este hogar que quiere ser la playa de todos los

náufragos que han librado, bajo el signo de la adversidad, la

gran batalla por las libertades del hombre.

Por su parte, Benítez escribió en ese primer número de La

Cultura en México:

El hecho de que […] encontremos un refugio en Siempre!no

es, en modo alguno, un hecho fortuito. Esta revista, asilo

tradicional de perseguidos, lejos de construir un refugio del

sectarismo, un coto cerrado, una manifestación de ciertos

intereses, demuestra, en una hora difícil para la convivencia

humana, que en sus páginas pueden tener cabida y

resonancia las voces más dispares, los criterios más

encontrados […] reunir esas opiniones, hacer que se

manifiesten sin inquisiciones ni censuras, es expresar a la

nación como un todo y no como una de sus partes […]

La Cultura en México llegó a Siempre! por intermediación y

el patrocinio del presidente Adolfo López Mateos (1958-

1964). Los primeros meses todo marchó sobre ruedas, pero el

artero asesinato del líder campesino morelense Rubén

Jaramillo, el 23 de mayo de 1962, dio un vuelco a la vida del
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suplemento cultural.

Jaramillo, quien naciera en 1900 en Xochicalco, Morelos,

luchó en las tropas de Emiliano Zapata. A la muerte de éste y

aun después del triunfo de la Revolución, siguió

combatiendo a caciques y hacendados que se oponían al

reparto de tierras. Se sublevó y huyó a las montañas hasta

que el gobierno de López Mateos lo amnistió. No obstante,

militares y civiles lo asesinaron.

La prensa nacional, en su inmensa mayoría aliada y

subordinada a los poderes gubernamentales, y que

calificaba al líder Jaramillo y a su movimiento rebelde de

“comunista” y “revoltoso”, calló y quiso ocultar el crimen,

que fue no sólo contra el dirigente agrarista, sino contra su

mujer embarazada y sus tres hijos. Cinco vidas segadas y la

abrupta interrupción de una más en gestación. Al momento

de recibir la amnistía del gobierno del presidente López

Mateos, se le dijo a Jaramillo que su vida y la de su familia

no corrían peligro.

Pero no todos los medios guardaron silencio. Ni Siempre!ni

La Cultura en México pasaron por alto la matanza de la

familia Jaramillo. Siempre!, en un editorial dejó sentada su

clara posición. El solo título del editorial -número 467, 6 de

junio de 1962-, lo decía todo: “Ni tolerancia, ni silencio:

justicia!”.

Y el suplemento fue más lejos. En su edición del 11 de julio de

1962, publicó Un día en la tierra de Zapata. Testimonios

http://www.siempre.com.mx/2011/03/los-inicios-de-una-aventura/ 08/08/16 2:16 a.m.
Página 15 de 20



sobre la vida y la muerte de Rubén Jaramillo. El reportaje, de

cuatro capítulos, lo firmaron Fernando Benítez -“En el hogar

aniquilado”-, León Roberto García -“Hablan los

campesinos”-, Víctor Flores Olea -“La mano en la herida”- y

Carlos Fuentes -“Xochicalco, altar de la muerte”.

Un día en la tierra de Zapata… es, en esencia, una larga

crónica que da voz a familiares y amigos de Jaramillo,

quienes a través de las plumas de los reporteros de La

Cultura en México dieron santo y seña del atroz crimen.

Una sombra de sospecha recayó sobre el gobierno de López

Mateos como responsable directo o indirecto de la muerte

violenta de Jaramillo. El crimen quedó impune.

Luego del reportaje, el gobierno de López Mateos retiró el

patrocinio. José Pagés Llergo, sin embargo, asumió el

compromiso periodístico y económico de seguir publicando

en Siempre! La Cultura en México.

Proceso

En el caso del semanario Proceso, que iniciara sus

actividades el 6 de noviembre de 1976, Siempre! ofreció su

apoyo y solidaridad no sólo moral, sino en especie. No

ofreció dinero, pero sí la que había proyectado como su

nueva sede, un moderno edificio, que finalmente nunca

ocupó Siempre!, y que fue el punto de partida -un salvavidas

a mitad del naufragio-, para que el periodista Julio Scherer y

un numeroso contingente de reporteros y colaboradores,
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expulsados de Excélsior, dieran inicio, primero, a una

agencia de noticias, y después, a la revista Proceso.

Scherer había sido ayudante, reportero, jefe de información

y director del diario Excélsior de 1968 a 1976, y por la línea

editorial e informativa que le imprimió al rotativo, crítica e

independiente, entró en conflictos con los gobiernos de

Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría Alvarez

(1970-1976).

Una asamblea de la Cooperativa Excélsior, el 8 de julio de

1976, expulsó a Scherer y a otros socios, y en solidaridad con

él, reporteros y colaboradores de las páginas editoriales

también abandonaron el diario.

Se dice, y hay suficientes elementos para creer en ello, que

desde el poder presidencial esa asamblea de cooperativistas

fue manipulada con la finalidad de sacar a un periodista y

terminar con una línea informativa, ambos, incómodos. Algo

muy parecido a lo que 23 años atrás, en 1953, sucediera con

Pagés Llergo en Hoy.

Fuerte repercusión tuvieron los sucesos de julio de 1976 en

Excélsior. Por desgracia, contados fueron los medios

nacionales que dieron cobertura a esos hechos, y menos

todavía quienes salieron en defensa de la libertad de prensa

y expresión. No fue el caso de Siempre!

Escribió el novelista y dramaturgo Vicente Leñero en Los

periodistas:
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El silencio de la prensa nacional no fue absoluto. Débiles

sonaron las voces en defensa de Julio Scherer en los diarios

de provincia, pero estruendoso resonó el cañoneo del

semanario Siempre!, cuyos principales articulistas

emprendieron, a fines de julio y principios de agosto, una

gran embestida de reprobación al atentado a Excélsior[…]

Recibimos con júbilo los artículos de Siempre!, y Julio

Scherer propuso visitar a su director, José Pagés Llergo, para

agradecerle personalmente su manifiesta solidaridad. Se

formó un grupo de diez o doce que una mañana

encabezados por Scherer, le cayeron al periodista en sus

viejas oficinas de la calle de Vallarta. Pagés no se limitó a

repartir abrazos entre el grupo de damnificados, [y] al

enterarse de nuestros planes periodísticos, nos ofreció,

gratis, las nuevas oficinas de su semanario, situadas en un

edificio de siete pisos en la esquina de Chapultepec y

Dinamarca. El edificio entero pertenecía a Siempre![…] y

Pagés retardaba la mudanza por cuestiones sentimentales

[…]

Que entonces aprovecháramos nosotros las instalaciones,

qué mejor, por el tiempo que las necesitáramos: cuatro

meses, seis meses, un año, toda la vida. Eran nuestras, pero

ya, desde ese día.

[…] De tan estupendo no podíamos creerlo. De la noche a la

mañana contábamos con oficinas propias que cancelarían,

por fin, nuestras peregrinaciones de casa en casa para las

diarias reuniones. Abandonábamos nuestra condición de
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" Entrada Anterior

¨Lozano, culpable del

engaño de PC Capital¨

Siguiente Entrada #

Haití: comicios sin

resultados

nómadas. Nos curábamos del desarraigo. Ya teníamos,

sobre todo, un lugar donde empezar a trabajar.

José Pagés Llergo sabía en carne propia lo que eran las

censuras, las renuncias y el quedarse sin una tribuna.

Octubre de 2004.

Material bibliográfico y hemerográfico

David Gutiérrez Fuentes y Dafne Borrás Pineda, ¿Por qué

voló El Búho?, México, UAM-Xochimilco, 2001._Enrique

Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema

político mexicano (1940-1946),México, Tusquets Editores,

2004._Vicente Leñero, Los periodistas, México, Joaquín

Mortiz, 1978._Hoy, mayo de 1953._Siempre!, junio de 1953 y

julio de 1962.
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